幼时，父亲会时不时地给我做个竹罐筒存钱，多年过去了，我还能清晰记起那竹制储蓄罐的样子。

不知父亲是什么时候去砍的毛竹，等我看到时，被握在父亲手中的，是毛竹中间最健硕的两节：两头是竹节，竹皮青青的，上面有一层白色茸毛。

父亲要在竹筒上锯两个小口子，作为投币口，其开口大小、厚度都有讲究。幼时可存储的纸币和钢镚儿，大都是分币和角币。要做到存而不取，父亲在“筒口”的大小上动了不少脑筋，使无论什么面值的钱币都可投进去，并发出好听的声音，钢镚儿是清脆的“的落”一声，纸币折成小块儿塞进去，也有实实在在的声响。存钱时，那发出的每一个声响都让人神清气爽。存了一段时日后，拿起竹罐筒上下摇晃，那厚重而响亮的声音可助你在小伙伴中间“立地为王”。然而，再要从竹筒中掏出钱来，“筒口”就成了严厉的守护者——怎么抠都抠不出来。

制作竹罐筒不仅如此，还要用砂皮细细打磨竹皮。父亲是国营厂的锅炉工，每天回家，全身“乌漆麻黑”的，但为自家囡（女儿）的事，他做得件件细致。工作之余，他攒下的砂皮不少，有些中间被磨平软了，周边的剪下来仍可以用。他先用砂皮把锯过的毛边儿磨圆滑，不然摸着硌手，如不小心留有毛刺，那刺扎进囡的手，心疼的可是父亲。于是，父亲拿着砂皮细细磨，一圈又一圈、一遍又一遍的，随着毛竹屑唰唰落在父亲膝上、裤管上，空气中弥漫一股好闻的竹香……此后，无论我离开家乡有多远，只要闻到那沁人心脾的竹香，就会想到父亲，就能获得一份内心的安宁。

父亲充分利用“在城里工作”的优势，用砂皮在筒身上下摩挲后，白茸毛、绿青皮不见了，里面微黄中带点绿色的竹白露了出来，使竹罐筒浑身散发一种竹香，筒身修长挺拔，像个高贵骄傲的公主。这还不算完工，父亲还拿出当时鲜有的“清漆”，拿软毛刷层层刷上，高高搁在围墙的阴凉处，自然阴干后才喜滋滋地拿给我：“囡，爸给你做了个储钱罐。”

慈城的山上到处都是毛竹，那时的父亲们似乎都有为孩子做竹罐筒的手艺，但我的父亲做的储蓄罐，因为有了砂皮的打磨和清漆的加持，有了他不厌其烦的细心投入，做出来的竹罐筒泛着淡淡的亮光，清丽脱俗，摸上去光滑有质感，我也成了村里孩子人人羡慕的对象。

自十几岁外出求学，父亲便不再为我做存钱罐了。商店买来的存取随意的铁皮存钱罐进入了我的生活。因为随意，所以一次次地放纵了我的任性，“钱”自然就存不起来了，而因为遇到一些困难，想着逃离的次数却越来越多。但无论遇到什么样的情形，父亲始终是我最后的“避难所”。他从不问我发生了什么，只会接纳一切，笑着迎接我的回来，为我做一满桌家常菜，看我大口大口地吃完，不戳穿我在其中的故作坚强。然后，抓一把硬币和纸币给我，送我下楼到车站，嘱咐一句：“累了打车，不累就坐公交去，慢慢摇散散心……”

如今，父亲去世已五年，我从不在清明以外的时间去他的坟前，我怕看到围绕在他周边的竹林，怕听到风吹过竹叶时的唰唰声，怕闻到那竹香一阵阵沁入心脾，怕父亲看到我每次不愿面对生活时仓皇逃离的狼狈样……