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去年11月的一天，因为单
位有事，早上7点多我就开车
出门上班了。快到单位时，一
位老伯骑着自行车出小区，在
路口突然出现，我急忙刹车，但
为时已晚，老伯已瘫倒在地，自
行车也被撞飞到绿化带。我赶
紧下车搀扶，急切地问道：“老
伯，您哪里不舒服？我送您去
医院吧！”老伯“哎哟——哎哟
——”地喊着，一瘸一拐地走向
路边。

老伯在路边坐下后，让我
拿出身份证，并告诉他手机号
码，我一一照办。我额头渗出
冷汗，心中不断念叨：“这下可
闯大祸了！”老伯却平静说：“年
轻人，等会儿我去趟医院，拍个
片子，看看有没有骨折。你先
去上班吧！”

到了单位，我越想越后
怕。当时为什么不报警？万一
老伯赖上我，敲我一竹杠，我该
如何是好？我背着手，在办公
室来回踱步，手心不断冒汗，如
同热锅上的蚂蚁。我反复安慰
自己：“事情已经发生了，再想
也无济于事，顺其自然吧！”可
即便如此，我依然无法平静。

正当我心神不宁之际，手
机响了。我抓起手机，正要问
是谁，电话那头传来老伯的声
音：“年轻人，我知道你很着急，
检查结果出来了，第一时间告
诉你——我没有骨折，只是擦
破了点皮，医生说在家休息几
天就好了的，你放心好了！自
行车，我等会儿去修一下。”

“老伯，没事就好，真是万
幸！我来接您回家吧，医药费
我来付，自行车我拿去修。”

“医院到我家路不远，我走
回去就行。检查费是医疗报销
的，也没配药。我们小区门口
有修车摊，我自己去修。”说完，
电话挂了。

我终于松了口气，心想：这

个老伯心地善良！我应该买点
东西去看望他，再给他一些钱，
让他好好休息几天。

下午下班后，我买了些营
养品和水果，准备去看望他。
到了他家小区门口，我打他电
话，告诉他我的来意。他却说：

“一点小伤，现在已经不痛了，
你别放在心上，不用看望我，谢
谢！再说，我自己也有责任，应
该注意观察，让你的车先过。
现在我没事就好。”

“老伯，当时如果我开得慢
一点，您就不会受伤了。我给
您400元，您买点东西补补身
体，修自行车也需要钱。”

“平白无故收钱，我内心是
过意不去的！”

这句朴实的话语让我心头
一暖。他甚至连住几幢几室都
不肯告诉我。我只好把营养品
和水果放在小区保安处，请他
收下。然而，第二天保安打我
电话，说业主不会收，让我把这
些东西拿回去。

3个月后的一天，我路过
一个单位，发现那里的保安看
起来面很熟。仔细一看，原来
他就是去年被我撞的老伯。我
们聊了起来，得知他去年 52
岁，前年6月因公司裁员下岗
了。他老伴身体不好，在家休
养，儿子还在读大二。他一直
在努力找工作，今年1月终于
在这里找到了保安的工作。他
一边聊着，一边嚼着霉干菜蒸
肉，不时发出爽朗的笑声，展现
出对生活的乐观态度。

此刻，我心中肃然起敬。
老伯家境虽不富裕，却拒绝
了我赔偿的钱和送的礼物。
这样的人值得我深深尊敬。
他虽然个子不高，但在我心
中却如同一座高大的丰碑，
屹立不倒。

老伯的宽容与自尊如同一
盏明灯，照亮了我内心的迷茫。

幼时，父亲会时不时地
给我做个竹罐筒存钱，多年
过去了，我还能清晰记起那
竹制储蓄罐的样子。

不知父亲是什么时候去
砍的毛竹，等我看到时，被握
在父亲手中的，是毛竹中间
最健硕的两节：两头是竹节，
竹皮青青的，上面有一层白
色茸毛。

父亲要在竹筒上锯两个
小口子，作为投币口，其开口
大小、厚度都有讲究。幼时
可存储的纸币和钢镚儿，大
都是分币和角币。要做到存
而不取，父亲在“筒口”的大
小上动了不少脑筋，使无论
什么面值的钱币都可投进
去，并发出好听的声音，钢镚
儿是清脆的“的落”一声，纸
币折成小块儿塞进去，也有
实实在在的声响。存钱时，
那发出的每一个声响都让人
神清气爽。存了一段时日
后，拿起竹罐筒上下摇晃，那
厚重而响亮的声音可助你在
小伙伴中间“立地为王”。然
而，再要从竹筒中掏出钱来，

“筒口”就成了严厉的守护者
——怎么抠都抠不出来。

制作竹罐筒不仅如此，
还要用砂皮细细打磨竹皮。
父亲是国营厂的锅炉工，每
天回家，全身“乌漆麻黑”的，
但为自家囡（女儿）的事，他
做得件件细致。工作之余，
他攒下的砂皮不少，有些中
间被磨平软了，周边的剪下
来仍可以用。他先用砂皮把
锯过的毛边儿磨圆滑，不然
摸着硌手，如不小心留有毛
刺，那刺扎进囡的手，心疼的
可是父亲。于是，父亲拿着
砂皮细细磨，一圈又一圈、一
遍又一遍的，随着毛竹屑唰
唰落在父亲膝上、裤管上，空
气中弥漫一股好闻的竹香
……此后，无论我离开家乡
有多远，只要闻到那沁人心
脾的竹香，就会想到父亲，就
能获得一份内心的安宁。

父亲充分利用“在城里
工作”的优势，用砂皮在筒身
上下摩挲后，白茸毛、绿青皮
不见了，里面微黄中带点绿
色的竹白露了出来，使竹罐
筒浑身散发一种竹香，筒身
修长挺拔，像个高贵骄傲的
公主。这还不算完工，父亲
还拿出当时鲜有的“清漆”，
拿软毛刷层层刷上，高高搁
在围墙的阴凉处，自然阴干
后才喜滋滋地拿给我：“囡，
爸给你做了个储钱罐。”

慈城的山上到处都是毛
竹，那时的父亲们似乎都有
为孩子做竹罐筒的手艺，但
我的父亲做的储蓄罐，因为
有了砂皮的打磨和清漆的加
持，有了他不厌其烦的细心
投入，做出来的竹罐筒泛着
淡淡的亮光，清丽脱俗，摸上
去光滑有质感，我也成了村
里孩子人人羡慕的对象。

自十几岁外出求学，父
亲便不再为我做存钱罐了。
商店买来的存取随意的铁皮
存钱罐进入了我的生活。因
为随意，所以一次次地放纵
了我的任性，“钱”自然就存
不起来了，而因为遇到一些
困难，想着逃离的次数却越
来越多。但无论遇到什么样
的情形，父亲始终是我最后
的“避难所”。他从不问我发
生了什么，只会接纳一切，笑
着迎接我的回来，为我做一
满桌家常菜，看我大口大口
地吃完，不戳穿我在其中的
故作坚强。然后，抓一把硬
币和纸币给我，送我下楼到
车站，嘱咐一句：“累了打车，
不累就坐公交去，慢慢摇散
散心……”

如今，父亲去世已五年，
我从不在清明以外的时间去
他的坟前，我怕看到围绕在
他周边的竹林，怕听到风吹
过竹叶时的唰唰声，怕闻到
那竹香一阵阵沁入心脾，怕
父亲看到我每次不愿面对生
活时仓皇逃离的狼狈样……

老老伯伯
□冯志军

□吴大明

AIAI生成图生成图

AIAI生成图生成图

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321


