

竹罐筒

□冯志军

幼时，父亲会时不时地给我做个竹罐筒存钱，多年过去了，我还能清晰记起那竹制储蓄罐的样子。

不知父亲是什么时候去砍的毛竹，等我看到时，被握在父亲手中的，是毛竹中间最健硕的两节：两头是竹节，竹皮青青的，上面有一层白色茸毛。

父亲要在竹筒上锯两个小口子，作为投币口，其开口大小、厚度都有讲究。幼时可存储的纸币和钢镚儿，大都是分币和角币。要做到存而不取，父亲在“筒口”的大小上动了不少脑筋，使无论什么面值的钱币都可投进去，并发出好听的声音，钢镚儿是清脆的“的落”一声，纸币折成小块儿塞进去，也有实实在在的声响。存钱时，那发出的每一个声响都让人神清气爽。存了一段时日，拿起竹罐筒上下摇晃，那厚重而响亮的声音可助你在小伙伴中间“立地为王”。然而，再要从竹筒中掏出钱来，“筒口”就成了严厉的守护者——怎么抠都抠不出来。

制作竹罐筒不仅如此，还要用砂皮细细打磨竹皮。父亲是国营厂的锅炉工，每天回家，全身“乌漆麻黑”的，但为自家囡（女儿）的事，他做得件件细致。工作之余，他攒下的砂皮不少，有些中间被磨平软了，周边的剪下来仍可以用。他先用砂皮把锯过的毛边儿磨圆滑，不然摸着硌手，如不小心留有毛刺，那刺扎进囡的手，心疼的可是父亲。于是，父亲拿着砂皮细细磨，一圈又一圈、一遍又一遍的，随着毛竹屑唰唰落在父亲膝上、裤管上，空气中弥漫一股好闻的竹香……此后，无论我离开家乡有多远，只要闻到那沁人心脾的竹香，就会想到父亲，就能获得一份内心的安宁。

父亲充分利用“在城里工作”的优势，用砂皮在筒身上下摩擦后，白茸毛、绿青皮不见了，里面微黄中带点绿色的竹白露了出来，使竹罐筒浑身散发一种竹香，筒身修长挺拔，像个高贵骄傲的公主。这还不算完工，父亲还拿出当时鲜有的“清漆”，拿软毛刷层层刷上，高高搁在围墙的阴凉处，自然阴干后才喜滋滋地拿给我：“囡，爸给你做了个储钱罐。”

慈城的山上到处都是毛竹，那时的父亲们似乎都有为孩子做竹罐筒的手艺，但我的父亲做的储蓄罐，因为有了砂皮的打磨和清漆的加持，有了他不厌其烦的细心投入，做出来的竹罐筒泛着淡淡的亮光，清丽脱俗，摸上去光滑有质感，我也成了村里孩子人人羡慕的对象。

自十几岁外出求学，父亲便不再为我做存钱罐了。商店买来的存取随意的铁皮存钱罐进入了我的生活。因为随意，所以一次次地放纵了我的任性，“钱”自然就存不起来了，而因为遇到一些困难，想着逃离的次数却越来越多。但无论遇到什么样的情形，父亲始终是我最后的“避难所”。他从不问我发生了什么，只会接纳一切，笑着迎接我的回来，为我做一满桌家常菜，看我大口大口地吃完，不戳穿我在其中的故作坚强。然后，抓一把硬币和纸币给我，送我下楼到车站，嘱咐一句：“累了打车，不累就坐公交去，慢慢摇散散心……”

如今，父亲去世已五年，我从未在清明以外的时间去他的坟前，我怕看到围绕在他周边的竹林，怕听到风吹过竹叶时的唰唰声，怕闻到那竹香一阵阵沁入心脾，怕父亲看到我每次不愿面对生活时仓皇逃离的狼狽样……



AI生成图

老伯

□吴大明



AI生成图

去年11月的一天，因为单位有事，早上7点多我就开车出门上班了。快到单位时，一位老伯骑着自行车出小区，在路口突然出现，我急忙刹车，但为时已晚，老伯已瘫倒在地，自行车也被撞飞到绿化带。我赶紧下车搀扶，急切地问道：“老伯，您哪里不舒服？我送您去医院吧！”老伯“哎哟——哎哟——”地喊着，一瘸一拐地走向路边。

老伯在路边坐下后，让我拿出身份证，并告诉他手机号码，我一一照办。我额头渗出冷汗，心中不断念叨：“这下可闯大祸了！”老伯却平静说：“年轻人，等会儿我去趟医院，拍个片子，看看有没有骨折。你先去上班吧！”

到了单位，我越想越后怕。当时为什么不报警？万一老伯赖上我，敲我一竹杠，我该如何是好？我背着手，在办公室来回踱步，手心不断冒汗，如同热锅上的蚂蚁。我反复安慰自己：“事情已经发生了，再想也无济于事，顺其自然吧！”可即便如此，我依然无法平静。

正当我心神不宁之际，手机响了。我抓起手机，正要问是谁，电话那头传来老伯的声音：“年轻人，我知道你很着急，检查结果出来了，第一时间告诉你——我没有骨折，只是擦破了点皮，医生说在家休息几天就好了，你放心好了！自行车，我等会儿去修一下。”

“老伯，没事就好，真是万幸！我来接您回家吧，医药费我来付，自行车我拿去修。”

“医院到我家路不远，我走回去就行。检查费是医疗报销的，也没配药。我们小区门口有修车摊，我自己去修。”说完，电话挂了。

我终于松了口气，心想：这

个老伯心地善良！我应该买点东西去看望他，再给他一些钱，让他好好休息几天。

下午下班后，我买了些营养品和水果，准备去看望他。到了他家小区门口，我打他电话，告诉他我的来意。他却说：“一点小伤，现在已经不痛了，你别放在心上，不用看望我，谢谢！再说，我自己也有责任，应该注意观察，让你的车先过。现在我没事就好。”

“老伯，当时如果我开慢一点，您就不会受伤了。我给您400元，您买点东西补补身体，修自行车也需要钱。”

“平白无故收钱，我内心是过意不去的！”

这句朴实的话语让我心头一暖。他甚至连住几幢几室都不肯告诉我。我只好把营养品和水果放在小区保安处，请他收下。然而，第二天保安打我电话，说业主不会收，让我把这些东西拿回去。

3个月后的有一天，我路过一个单位，发现那里的保安看起来面很熟。仔细一看，原来他就是去年被我撞的老伯。我们聊了起来，得知他去年52岁，前年6月因公司裁员下岗了。他老伴身体不好，在家休养，儿子还在读大二。他一直在努力找工作，今年1月终于在这里找到了保安的工作。他一边聊着，一边嚼着霉干菜蒸肉，不时发出爽朗的笑声，展现出对生活的乐观态度。

此刻，我心中肃然起敬。老伯家境虽不富裕，却拒绝了我赔偿的钱和送的礼物。这样的人值得我深深尊敬。他虽然个子不高，但在我心中却如同一座高大的丰碑，屹立不倒。

老伯的宽容与自尊如同一盏明灯，照亮了我内心的迷茫。