当缥缈在远山的薄雾与拉着粉色丝带的深蓝天空、白墙民居交织出一幅美丽乡村画卷的时候，天还将明未明。农田边走来一串长长的身影，男女老少，高矮胖瘦，像一串不规范的符号。卡其布上衣、绣花苗服、布依族帽子、竹编斗笠、皮鞋、雨鞋、胶鞋……这伙二三十人的队伍看上去极其散漫，就像一伙散兵游勇。他们每个人手里都拿着一把长柄镰刀和一大团拖地的布条，腰际统一挂着一束剪成尺把长的尼龙绳，这些装备又把他们整顿成了整齐划一的队伍。
这是一群从贵州来宁波收割蔺草的农民工。
蔺草，细如灯芯，又称灯芯草，俗称席草，具有纤维长、吸湿透气、抗菌除臭等特点，是编织日式榻榻米和草席的首选之物。早年间，宁波西乡“家家种草，户户织席”，后来经过农田流转，蔺草种植规模化，村民们洗脚上岸，外地农民工开始一年一次的迁徙收割。宁波人称呼他们为“蔺草客”。
今年宁波提前进入霉雨季，连续两天的大雨让蔺草田像灌了泥浆般地湿黏。
蔺草客们沉默着，也许是为艰辛的劳动保存体力；也许是还没走出生物钟设定的睡眠时间，没有说话的情绪。脚步跟着镰刀一路前行。躲在蔺草丛中还没睡醒的蚊子突然梦见自己的床被掀翻，一激灵，醒了，嘤嘤嗡嗡愤怒地叫着扑向割草者。风油精，防蚊液的气味随着朝霞喷薄而出！
农田从黑暗中走了出来，波浪般起伏的蔺草被霞光镶上了橙色的金边。割草客的姿态也变得温暖立体。他们的头发湿漉漉的，脸上粘着细小的泥块，衣服下摆沾满了湿滑的泥水，前面的裤腿滴着水，鞋子早已湿透。他们左手抓草，右手挥镰，唰唰几声，挺直身子，双手捏紧蔺草头部，使劲往上一抖，一米多长的蔺草像一把摊开的扇面，箭一般地射出绵密的短草。再连续抖两下，直到掉下来的短草稀疏不见，然后扯下挂在腰际的尼龙绳捆扎起来，凑够五十来斤再扎成大捆。
六点左右，拉蔺草的汽车开到了田边。男人扛二捆，女人扛一捆，深一脚浅一脚地背着滴水的蔺草，过秤、装车。身后，是一汪一汪被踩出来的水洼。
太阳高悬的时候，天显得异常闷热，白云像吃饱喝足的绵羊，呆在蓝天上一动不动。蔺草被晒得软绵绵的，镰刀划过时清脆的“沙沙”声轻了很多。钻在齐人高的蔺草地里，让人感觉呼吸都不畅快。于是有人站起身，喝了点水，随手拿些碎草，仔细地盖住身后的草捆，省得掉秤。再割一把蔺草，扎个结往头上一套，一顶清香四溢的草帽就做好了。于是，他笑了，拿起水壶又喝了口水，弯下腰继续割草。
九点半，汽车拉走了最后一车蔺草，上午的工作宣告结束。再次出来，已是下午三点。天边似乎滚动着隐隐的雷声，有点远，天色发灰，没有一丝风，闷得很。要下雨了，有人说。
梅雨季的天真是孩子的脸，没一会，天就迅速变暗，黄豆般的雨点随风而来。埋头割草的人们赶紧从木桩上挂着的塑料袋里取出一次性雨衣，往身上一套。没有雨衣的随手抓个化肥袋居中剖开后往背上一披，继续割草、抖草、捆草。风越刮越猛，雨越下越大。天地间白茫茫一片，薄薄的雨衣被风吹得飘来晃去，雨水顺着蔺草细长的茎秆倒流进袖口，头上的帽子成了摆设，水流一个劲地灌进脖子，后背阵阵发凉。风吹得树木不停摇晃，蔺草泛着白光海浪般地起伏不定。闪电伴随着雷声，一次次地在头顶炸开。雨像水流一般地往下倒，那些披着花花绿绿“雨衣”的人瞬间成了被水流裹挟的色块，天地万物融为一体，混沌不清。
我躲进了村民的屋檐下。与我一起的还有坐在门口的房主陈阿姨。
割蔺草太辛苦了，我说，上午在烈日下，下午在暴雨里，都赶上拉洋车的骆驼祥子了。陈阿姨说，我们那时候更苦。每天二三点起床，割到九点多，女的回家烧饭，男的把草背到提前挖好的土坑里，泡上日本泥，让它们均匀地染上绿色，再捞出来晒在田头，才算结束上午的农活。
黄梅时节家家雨，人工晒草是最揪心的一环。虽说人就在旁边，雨还是说来就来，手忙脚乱收起来，又出太阳了，于是摊开再晒。一旦被雨淋透，即使能收也是地板价了。
天气好的话，晒上两天，把一捆捆干草背上村口的水泥船，沿着河道运到蔺草收购点。验收员会解开捆好的蔺草，检查干湿度和白净度。这个时候卖草人的心是悬着的。颜色不好会被压价，如果干度不达标那么只能退回重晒。但不管怎样，能收下就行！开了票卸下蔺草，才算松了口气。
这样的经历，蔺草客自然就少了体会。他们只负责割草，接下来就是工厂的事了。
说到这里，就不得不提到一位姓童的师傅，他曾是一名职业种草人。我碰到他的时候，正管理着六百亩蔺草。每年收完晚稻，他就带着人种草，然后进入施肥、除虫、插木桩、布网等日常管护，初夏时节再带人割草。这一干就是三十多年。
说到收割大军的变化，童师傅说，最初的蔺草客来自多地，有江西、贵州、安徽、台州三门等地，现在只有贵州了。早些年常有贵州妇女带着吃奶的婴儿来割草，她们凌晨起来把酣睡的孩子带到田里，搭一个小帐篷，睡醒喂奶，吃饱了就在田里爬。幸好，这样的场景已消失多年。
时代总是以欢歌的步伐在前进，随着田头改变的还有工厂。童师傅说，刚入厂时还是人工晒草，1996年后就大面积普及了。烘干机的加入，不仅解放了劳动力，还有效提高了干草亩产量，品质也更稳定。
有人也许要问，现在科技这么发达，能不能让机器替代人工?童师傅说，前几年确实有工厂试过机械割草，但效益出不来。一是固定绳网的木桩，机器拔不了。二是机器无法把长度不达标的短草分离出来，收割后的蔺草还是得依靠人工抖草，只能作罢。
“背草喽！”一声吆喝把我拉回现实。雨不知道什么时候停了，金灿灿的阳光洒在沾满雨露的蔺草上，晶莹剔透。天边拉出了一条五彩斑斓的虹，拱门般地罩在蔺草客的身上，衣衫湿透的他们此刻显得无比圣洁。就像身边细细长长的蔺草，虽然没有粗壮的根基，但依然挺拔俊逸，不折不弯，不惧风雨。