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当缥缈在远山的薄雾与
拉着粉色丝带的深蓝天空、白
墙民居交织出一幅美丽乡村
画卷的时候，天还将明未明。
农田边走来一串长长的身
影，男女老少，高矮胖瘦，像
一串不规范的符号。卡其布
上衣、绣花苗服、布依族帽
子、竹编斗笠、皮鞋、雨鞋、胶
鞋……这伙二三十人的队伍
看上去极其散漫，就像一伙
散兵游勇。他们每个人手里
都拿着一把长柄镰刀和一大
团拖地的布条，腰际统一挂
着一束剪成尺把长的尼龙
绳，这些装备又把他们整顿成
了整齐划一的队伍。

这是一群从贵州来宁波
收割蔺草的农民工。

蔺草，细如灯芯，又称灯
芯草，俗称席草，具有纤维长、
吸湿透气、抗菌除臭等特点，
是编织日式榻榻米和草席的
首选之物。早年间，宁波西乡

“家家种草，户户织席”，后来
经过农田流转，蔺草种植规
模化，村民们洗脚上岸，外地
农民工开始一年一次的迁徙
收割。宁波人称呼他们为

“蔺草客”。
今年宁波提前进入霉雨

季，连续两天的大雨让蔺草田
像灌了泥浆般地湿黏。

蔺草客们沉默着，也许是
为艰辛的劳动保存体力；也许
是还没走出生物钟设定的睡
眠时间，没有说话的情绪。脚
步跟着镰刀一路前行。躲在
蔺草丛中还没睡醒的蚊子突
然梦见自己的床被掀翻，一激
灵，醒了，嘤嘤嗡嗡愤怒地叫
着扑向割草者。风油精，防蚊
液的气味随着朝霞喷薄而出！

农田从黑暗中走了出来，
波浪般起伏的蔺草被霞光镶
上了橙色的金边。割草客的
姿态也变得温暖立体。他们
的头发湿漉漉的，脸上粘着细
小的泥块，衣服下摆沾满了湿

滑的泥水，前面的裤腿滴着
水，鞋子早已湿透。他们左手
抓草，右手挥镰，唰唰几声，挺
直身子，双手捏紧蔺草头部，
使劲往上一抖，一米多长的蔺
草像一把摊开的扇面，箭一般
地射出绵密的短草。再连续
抖两下，直到掉下来的短草稀
疏不见，然后扯下挂在腰际的
尼龙绳捆扎起来，凑够五十来
斤再扎成大捆。

六点左右，拉蔺草的汽车
开到了田边。男人扛二捆，女
人扛一捆，深一脚浅一脚地背
着滴水的蔺草，过秤、装车。
身后，是一汪一汪被踩出来的
水洼。

太阳高悬的时候，天显
得异常闷热，白云像吃饱喝
足的绵羊，呆在蓝天上一动
不动。蔺草被晒得软绵绵
的，镰刀划过时清脆的“沙
沙”声轻了很多。钻在齐人
高的蔺草地里，让人感觉呼
吸都不畅快。于是有人站起
身，喝了点水，随手拿些碎
草，仔细地盖住身后的草捆，
省得掉秤。再割一把蔺草，
扎个结往头上一套，一顶清
香四溢的草帽就做好了。于
是，他笑了，拿起水壶又喝了
口水，弯下腰继续割草。

九点半，汽车拉走了最后
一车蔺草，上午的工作宣告结
束。再次出来，已是下午三
点。天边似乎滚动着隐隐的
雷声，有点远，天色发灰，没有
一丝风，闷得很。要下雨了，
有人说。

梅雨季的天真是孩子的
脸，没一会，天就迅速变暗，黄
豆般的雨点随风而来。埋头
割草的人们赶紧从木桩上挂
着的塑料袋里取出一次性雨
衣，往身上一套。没有雨衣的
随手抓个化肥袋居中剖开后
往背上一披，继续割草、抖草、
捆草。风越刮越猛，雨越下越
大。天地间白茫茫一片，薄薄

的雨衣被风吹得飘来晃去，雨
水顺着蔺草细长的茎秆倒流
进袖口，头上的帽子成了摆
设，水流一个劲地灌进脖子，
后背阵阵发凉。风吹得树木
不停摇晃，蔺草泛着白光海浪
般地起伏不定。闪电伴随着
雷声，一次次地在头顶炸开。
雨像水流一般地往下倒，那些
披着花花绿绿“雨衣”的人瞬
间成了被水流裹挟的色块，天
地万物融为一体，混沌不清。

我躲进了村民的屋檐
下。与我一起的还有坐在门
口的房主陈阿姨。

割蔺草太辛苦了，我说，
上午在烈日下，下午在暴雨
里，都赶上拉洋车的骆驼祥子
了。陈阿姨说，我们那时候更
苦。每天二三点起床，割到九
点多，女的回家烧饭，男的把
草背到提前挖好的土坑里，泡
上日本泥，让它们均匀地染上
绿色，再捞出来晒在田头，才
算结束上午的农活。

黄梅时节家家雨，人工
晒草是最揪心的一环。虽说
人就在旁边，雨还是说来就
来，手忙脚乱收起来，又出太
阳了，于是摊开再晒。一旦
被雨淋透，即使能收也是地
板价了。

天气好的话，晒上两天，
把一捆捆干草背上村口的水
泥船，沿着河道运到蔺草收购

点。验收员会解开捆好的蔺
草，检查干湿度和白净度。这
个时候卖草人的心是悬着
的。颜色不好会被压价，如果
干度不达标那么只能退回重
晒。但不管怎样，能收下就
行！开了票卸下蔺草，才算松
了口气。

这样的经历，蔺草客自然
就少了体会。他们只负责割
草，接下来就是工厂的事了。

说到这里，就不得不提到
一位姓童的师傅，他曾是一名
职业种草人。我碰到他的时
候，正管理着六百亩蔺草。每
年收完晚稻，他就带着人种
草，然后进入施肥、除虫、插木
桩、布网等日常管护，初夏时
节再带人割草。这一干就是
三十多年。

说到收割大军的变化，童
师傅说，最初的蔺草客来自多
地，有江西、贵州、安徽、台州
三门等地，现在只有贵州了。
早些年常有贵州妇女带着吃
奶的婴儿来割草，她们凌晨起
来把酣睡的孩子带到田里，搭
一个小帐篷，睡醒喂奶，吃饱
了就在田里爬。幸好，这样的
场景已消失多年。

时代总是以欢歌的步伐
在前进，随着田头改变的还有
工厂。童师傅说，刚入厂时还
是人工晒草，1996年后就大
面积普及了。烘干机的加入，
不仅解放了劳动力，还有效提
高了干草亩产量，品质也更稳
定。

有人也许要问，现在科技
这么发达，能不能让机器替代
人工?童师傅说，前几年确实
有工厂试过机械割草，但效益
出不来。一是固定绳网的木
桩，机器拔不了。二是机器无
法把长度不达标的短草分离
出来，收割后的蔺草还是得依
靠人工抖草，只能作罢。

“背草喽！”一声吆喝把我
拉回现实。雨不知道什么时
候停了，金灿灿的阳光洒在沾
满雨露的蔺草上，晶莹剔透。
天边拉出了一条五彩斑斓的
虹，拱门般地罩在蔺草客的身
上，衣衫湿透的他们此刻显得
无比圣洁。就像身边细细长
长的蔺草，虽然没有粗壮的根
基，但依然挺拔俊逸，不折不
弯，不惧风雨。
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割蔺草割蔺草的人的人


