近日，听闻92岁的诗人郑愁予在美国去世，不禁回忆起2013年7月，我有幸与他在海曙鼓楼的短暂会面，至今想来一切仍历历在目。

见郑愁予老先生，是在鼓楼步行街上一家小得不能再小的叫做“米诺时光”的咖啡吧里，他和夫人梅静静坐在那里。满头白发，笑容可掬，见我进来，起身招呼，用一口纯正的普通话说道：“我是郑愁予，你好。”继而微笑着缓缓坐下。

他说，这次来参加台州温岭的东海诗会，临时起意想来看看宁波的天一阁，只是行程非常匆忙，到宁波时已近下午五点半，那边已经闭馆，无奈正逢酷暑，夫人梅的身体有些不适，只得临时找个地方坐坐稍事休息。

穿格子短袖衬衣的郑老先生，一点也看不出那个年龄的岁月痕迹，说到在耶鲁大学、香港大学等客座讲学、谈诗，从游历大陆的山川河海，到连续在欧洲自驾二十一天自由行，在已经八十的年纪上驰骋着一颗二三十岁年轻的心，脸上泛着自由的光芒。

这位被称作“浪子诗人”的老人和我面对面坐着，仿佛时光轮回，把我拉进那个非常陌生的场景，真切又幻灭。

郑老先生喜欢喝黄酒，就为他要了黄酒陪他一起喝。他聊他的过去，他成长的地方、他学习生活的地方，他四处行走赋诗的地方，对他来说，行走是一种诗歌的存在状态。

酒过三巡，他临时起兴，随口吟起了几句诗，我约略记得这么几句：高楼大厦在后花园如雨后春笋一般长起来，长到天际和白云笑语。他拿这个作比，说这叫有象无意，意象意象，意是象的前提，象是意的载体等等。

尽管聊天漫无边际，还是围绕诗酒展开，他笑指我也是个性情中人，说自己酒一旦喝起来，能从晚上喝到第二天凌晨三点，而他夫人在一旁使劲给他泼冷水，他便哈哈一笑，无比松弛散淡的表情。

他说平时只喝一二两，今天聊诗起兴，喝了八两，红光满面，意兴盎然。三个小时相处，非常短暂，但却很难忘。郑愁予先生随和慈祥，夫人梅清豁淡雅，犹如她的名字一样。

晚饭出来，两位老人坐在鼓楼府桥街与公园路交叉口边上的花坛沿上等车，郑老先生说这步行街是他在大陆走过的步行街中最漂亮的。

他看步行街上人流穿行，看着孩子笑笑，看到遛着的狗笑笑，看着夜色阑珊又笑笑，我用他的手机给夫妇两人合了影，第一张郑老说是姿势摆得不行，要重来，便重新摆好坐姿拍了下来，这便是诗人郑愁予在宁波的匆匆一瞥。

为了还原当时的相聚，我写下一首小诗以存记：

鼓楼的夜

——兼寄郑愁予先生

写诗，你说就先写一个“我”

我在哪里？

我在七月燃烧的城墙边看你

白发轻轻扬起，这热风

已将它们一点点熟识。

酒入愁肠，愁的不是你的心

却是那闭上的馆门。

微醺，沉醉在鼓楼夜色下

打马而过，

有“梅”绽开在寂寞枝头

金门望海峡，隔岸草逶迤

最近处只不过1600米。

就让遥望的错误化成蝶

变作真实的星子落下来：

下酒、落肚，窾坎镗鞳……