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近日，听闻92岁的诗人郑愁
予在美国去世，不禁回忆起2013
年7月，我有幸与他在海曙鼓楼
的短暂会面，至今想来一切仍历
历在目。

见郑愁予老先生，是在鼓楼
步行街上一家小得不能再小的叫
做“米诺时光”的咖啡吧里，他和
夫人梅静静坐在那里。满头白
发，笑容可掬，见我进来，起身招
呼，用一口纯正的普通话说道：

“我是郑愁予，你好。”继而微笑着
缓缓坐下。

他说，这次来参加台州温岭
的东海诗会，临时起意想来看看
宁波的天一阁，只是行程非常匆
忙，到宁波时已近下午五点半，那
边已经闭馆，无奈正逢酷暑，夫人
梅的身体有些不适，只得临时找
个地方坐坐稍事休息。

穿格子短袖衬衣的郑老先
生，一点也看不出那个年龄的岁
月痕迹，说到在耶鲁大学、香港大
学等客座讲学、谈诗，从游历大陆
的山川河海，到连续在欧洲自驾
二十一天自由行，在已经八十的
年纪上驰骋着一颗二三十岁年轻
的心，脸上泛着自由的光芒。

这位被称作“浪子诗人”的老
人和我面对面坐着，仿佛时光轮
回，把我拉进那个非常陌生的场
景，真切又幻灭。

郑老先生喜欢喝黄酒，就为
他要了黄酒陪他一起喝。他聊他
的过去，他成长的地方、他学习生
活的地方，他四处行走赋诗的地
方，对他来说，行走是一种诗歌的
存在状态。

酒过三巡，他临时起兴，随口
吟起了几句诗，我约略记得这么
几句：高楼大厦在后花园如雨后
春笋一般长起来，长到天际和白
云笑语。他拿这个作比，说这叫
有象无意，意象意象，意是象的前
提，象是意的载体等等。

尽管聊天漫无边际，还是围
绕诗酒展开，他笑指我也是个性
情中人，说自己酒一旦喝起来，能
从晚上喝到第二天凌晨三点，而
他夫人在一旁使劲给他泼冷水，
他便哈哈一笑，无比松弛散淡的
表情。

他说平时只喝一二两，今天
聊诗起兴，喝了八两，红光满面，
意兴盎然。三个小时相处，非常
短暂，但却很难忘。郑愁予先生
随和慈祥，夫人梅清豁淡雅，犹如
她的名字一样。

晚饭出来，两位老人坐在鼓
楼府桥街与公园路交叉口边上的
花坛沿上等车，郑老先生说这步
行街是他在大陆走过的步行街中
最漂亮的。

他看步行街上人流穿行，看
着孩子笑笑，看到遛着的狗笑
笑，看着夜色阑珊又笑笑，我用
他的手机给夫妇两人合了影，第
一张郑老说是姿势摆得不行，要
重来，便重新摆好坐姿拍了下
来，这便是诗人郑愁予在宁波的
匆匆一瞥。

为了还原当时的相聚，我写
下一首小诗以存记：

鼓楼的夜
——兼寄郑愁予先生
写诗，你说就先写一个“我”
我在哪里？
我在七月燃烧的城墙边看你
白发轻轻扬起，这热风
已将它们一点点熟识。
酒入愁肠，愁的不是你的心
却是那闭上的馆门。
微醺，沉醉在鼓楼夜色下
打马而过，
有“梅”绽开在寂寞枝头
金门望海峡，隔岸草逶迤
最近处只不过1600米。
就让遥望的错误化成蝶
变作真实的星子落下来：
下酒、落肚，窾坎镗鞳……

近日，天朗气清，风和宜人，忽然
想起天一阁来，又去逛了一趟。

明嘉靖四十年（1561 年），兵部
右侍郎范钦辞官回乡，为收藏和保护
其毕生搜集的珍贵典籍修建了天一
阁。400多年后，天一阁成为宁波具
有城市IP性质的景点，在私家藏书
界有着极高的江湖地位。宁波叫了
多年的城市宣传口号“书藏古今，港
通天下”的前半句指的就是天一阁。

于我而言，对天一阁藏了多少
书，版本有多珍贵并不十分感兴趣，
听过就忘了，但天一阁的环境却给我
留下极深的印象，有时候会不经意回
想起来。

每每看到院子里的亭台楼阁，曲
廊花园，假山池塘，静谧幽雅之极，心
中总会不由自主升起一个愿望：捧一
本书，坐在光阴里，安安静静地阅读，
任岁月荏苒，不问世事，不知魏晋，不
知老之将至……

我隐约感到范老爷子当年修建
天一阁主要目的也许并非藏书，而是
为了营造一处最好的读书环境，而后
者才是他的用心所在。

这次逛天一阁，我蓦然发现天
一阁最美的还不是池塘花园假山曲

廊，而是那些繁复之极，精致之极的
门窗。

这些门窗在阳光透照下，通透、
灵动、层层叠叠，既秩序井然又变化
莫测，在光影里美轮美奂。现代人崇
尚简约之风，但当我看到这些靠手工
堆砌的繁复之美，还是暗暗称奇。可
见，美之本质不在繁简，而在打动人
心，繁复之美与简约之美往往在最高
处殊途同归。

这些门窗镌刻着古人的匠心，蕴
含着江南水乡的烟云，透着读书人诗
韵风雅，闲情逸致，藏
着读书人幽深的梦。

天 一 阁 以 藏 书
名天下，其实天一阁
本身也是一本很厚
的书。

和郑愁予先生
匆匆一面
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