□施群妹

周日清晨，我临时起意回家。没有提前告知父母，想给他们一个惊喜。当我的脚步声惊动院里的老狗时，母亲正坐在堂前诵经。听见我的声音，她先是怔了一下，随即绽开笑容，连经书都来不及合上，就小跑着来开矮墙的院门。

父亲从里屋出来，搓着沾满泥土的手说：“地里没什么好东西，就没叫你回来。昨天刚挖了土豆，又种了黑芝麻。”我随口夸赞父亲种的土豆好吃，蒸熟后蘸点酱油就足够美味。母亲立刻接话：“那是当然，新挖的土豆粉得很。”她说话时眼角的皱纹舒展开来，像田垄上被犁开的泥土。

墙上的老式挂钟才指向九点。我突然想去地里看看，母亲欣然应允：“正好，回来就能吃午饭。”我家的地在四塘南，而老屋在三塘南。骑上电瓶车穿过村庄，新建的小区楼盘突兀地立在田野间。再往前，三塘横江静静流淌，对岸就是村里的田地。

机器的轰鸣声突然刺破宁静。我心头一紧：难道工厂已经建到地头了？定睛一看，是高架桥的墩柱。一条高速公路正穿过三塘，不远处，盼了多年的高架桥正在施工。除了几个建筑工人，田间少见人影，偶有老人的三轮车慢悠悠驶过。倒是三塘江边的垂钓者气定神闲，与轰鸣的工地形成奇妙的对比。

田间的道路早已硬化，再不会像儿时那样“雨天两脚泥，晴天一身灰”。我把车停在路边，走过独木桥，穿过一片沙沙作响的玉米地。在一处樟树林前，就是我家的地。

一个圆滚滚的西瓜突然闯入视线，它大咧咧地躺在叶子外面。我下意识环顾四周——小时候，这样的西瓜肯定要被人顺走的。还好，四下无人。旁边是建根叔家的荒地，自从他夜里骑三轮车坠河身亡后，这块地就荒芜了。我顺手拔些野草，给几个西瓜盖上“被子”。

听父亲说，现在周末常有城里人来郊游。他们有时会随手摘走几个瓜果，甚至踩坏庄稼。这让我想起小时候，家家都会在地头搭瓜棚。夏夜躺在棚里，蚊虫嗡嗡作响，但一抬头就能看见满天星斗，还有忽明忽暗的萤火虫。

往里走，蒲瓜已有拳头大，黄瓜顶着嫩黄的花，西红柿开始泛红。唯独茄子赌气似的，一根都不肯长。南瓜倒是争气，圆滚滚的肚皮泛着青光。我决定摘个最大的——父亲总舍不得早摘，总是说“还能再长长”。但我偏要做第一个尝鲜的人，这种喜悦，就像小时候举着满分考卷跑回家。

我开始在田埂上“检阅”我的战利品：翠绿的黄瓜、毛茸茸的蒲瓜、沉甸甸的南瓜……当它们全部装进帆布袋时，我的手臂被勒出红痕。这种沉甸甸的感觉，或许就是丰收的滋味。

回程时，高架桥的阴影正投在我家的菜地上。母亲说，明年这片地可能就要被征用了。我抱紧怀里的瓜果，突然明白为什么父亲总舍不得早摘——能多躺一会儿，就让它们多躺一会儿吧。