□老剑

2023年，我和老伴儿都60岁了。

那年夏天，我们俩驾驶着自己的四驱越野车，从宁波出发，奔袭5000公里，来到了新疆。

然后，从新疆的民丰来到了西藏的改则，用一整天时间，穿越了藏北高原上4500米至5200米海拔的羌塘无人区。紧接着，我们又绕道219这条中国风景大道，来到了“世界的中心”冈仁波齐，用3天时间站到了海拔5648米的垭口上，实现了转山的梦想。

60岁，双重“朝圣”，算是给自己的一份生日大礼。那段经历，至今仍觉弥足珍贵。当我们在羌塘无人区最高的达板上，推开车门眺望黑山和蓝湖，让摄氏零度以下的风灌满衣领；当我们在冈仁波齐最高的垭口上，撒落风马纸，让朝圣者匍匐在地的回响穿越耳膜——那一刻，我们的每一次呼吸和心跳，都成了诗。

那本就是诗……

穿越羌塘无人区：在荒原与自己决斗

800公里全路段没有加油站，我的哈弗H9加装了一个100升的副油箱，终于用上了！

这是我们第5次进藏了，对高反并没有心理恐惧，身体也基本能适应。从早9点到晚上9点，从新疆民丰到西藏改则，12个小时、800公里，翻越了昆仑山，穿越了羌塘无人区，其中600多公里没有手机信号。

这是一条真正的天路！从塔克拉玛干沙漠南缘海拔1000米开始，在100公里之内上升到了海拔5000米左右，然后整整一天都在4700米-5200米之间，晚上到了改则县，终于下降到4400米的低点。

刚到酒店，窗口里看出去，看到了改则给我们的双彩虹的欢迎仪式……对我们老两口来说，这一天真不容易，感谢这一道双彩虹。勇气、能力、信心、好奇心，决定了我们这一次的成功。

疾驰过的800公里冻土荒漠无人区，藏着这个星球上最高蹈的生命之谜——那些车轮碾过的永冻层，还封存着末次冰期时留下的甲烷气泡、藏羚羊迁徙时留下的蹄印；它们连缀成比丝绸之路更古老的通途。那突袭的横风里，裹挟着最后的古特提斯海消亡时的盐粒……

在藏北高原时而奔驰时而驻留，我们知道，这是一次向原始时空的跃迁，这里人类的痕迹几近消失，氧气也越发“吝啬”稀薄。我们触碰到了柏拉图所说的“理型世界”：没有修饰的天地，没有杂质的孤独，以及被风沙打磨得棱角分明的自由。

一路上，森林草原、沙漠戈壁、高山湖泊、雪山湿地，目不暇接。“快看，一只藏羚羊，又一只藏羚羊！”“哦，三只，那边还有，四只……”在新疆和西藏交界的黑石湖畔，我们还来不及把车载高压锅里的饭菜煮好，又有一群藏野驴跑了过去……

在216这条国道上，我领略过阿勒泰的北国风光，也感受过准噶尔盆地的广袤无垠，更感受过塔克拉玛干沙漠的孤独寂静，这一次则充分体验了翻越昆仑山脉的艰难险阻，见识了羌塘无人区车移景换的原始洪荒。

有人说穿越无人区是一种对荒野的征服，我们却看到了自己被荒原所反噬：那车轮碾过峡谷冰河时的裂纹，多像地球新生时的第一道皱纹啊。车窗外呼呼的风声，或许是古羌人岩画上的牦牛在哞叫吧。个人生命里的一次穿越之旅，不过是让工业文明的金属“甲壳虫”，载着人类残存的游牧灵魂，完成一次对母体的朝拜。

冈仁波齐转山：在上升中重铸灵魂

转山也不是征服，而是让肉身成为祭坛。

第一天的52公里是蜕壳之旅，玛旁雍措的浪涛替我们冲刷掉退休前的社会身份。

天不亮我们就出发了，身前身后都是圣山下匆匆的人影，能听到手摇转经筒带来的微风，藏族人与呼吸纠缠在一起的唱经声。只有时光的暗处，我自己呼吸的求救声被掩饰——我背负的水太多了。沉重的负担使我明白，做任何事必须一开始就轻装上阵，于是，在第一拜山处，我们把能吃掉的干粮尽量吃掉，给重物换一个位置。一路上，除了四下张望就是继续前行。

冈仁波齐露出了最美丽的容颜，但我已经没有了俯身朝拜的力气。我在一个补给店里，选了一个最好的位置过夜，躺在硬板床上，一直看着窗外的冈仁波齐。那晚的待遇，是艰辛换来的。芝热寺的宿营点，海拔5057米，应该是这辈子住过的最高的地方了吧？静心躺着，但只要睁开眼睛，眼前就是伟大的冈仁波齐。

第二日，翻越5648米卓玛拉山口时，经幡撕开的裂口，涌出了苯教咒语与藏传佛教真言，在风雪中一万年的纠缠。我没有等来日照金山那束光。但是，一早拍了一张一只鸟划过冈仁波齐天穹的照片，我把这只鸟想象成了自己。

要翻越那么高的山口，我从芝热寺向上走了有一里路，又回来找能送我上山口去的马，因为稍有一点坡度，我就完全喘不过气来了。老伴儿抗高反能力比我强，也比我勇敢，她已经继续向上了。我骑马追上去。过了天葬台，看见她在休息，我喊她，给我牵马的藏族人得知她是我老伴，立马喊我下马，让我老伴上马。我一个劲儿地说我高反严重，她比我好很多，这才罢手。

骑马的我和徒步的老伴，在海拔5648米的卓玛拉山口会合了。攀登上这个垭口，就进入了经幡的海洋，我差点在这个铺满了信仰的山顶溺水。过了垭口，风雨大作，仿佛我注定要在这“世界的中心”经历一场现实的风暴。不动地丁快到了，我消耗了两瓶氧气。

第三天回到塔尔钦，我们带回的不仅是腿上的淤青，还有被神山重新校准过的生命坐标系。在冰雹和大雨中下山，比想象中要艰难许多：一是石头太多，基本没路；二是那坡太陡又太湿滑了。但还是一路连滚带爬地下来了。

在冈仁波齐转山的碎石道上，我们看到一个藏族女子三步一叩，额头磕出的血和泥石混合成黑色的结痂。当3天的时光浓缩成54公里征程中的曼陀罗，山道便成了一个有魔力的克莱因瓶——我们在经幡翻涌的时光之潮中，既在衰老，又在新生。

那与磕长头者共享的垭口风雪，那牵马的藏族兄弟送我的盐巴糌粑，都在印证一个真理：只要你的双脚踏上了转经道，所有的教义都坍缩成了最纯粹的生存哲学——

向前走，就是修行。

60岁的启示：

“清零”的艺术

与“圆满”的真谛

这场双重朝圣之旅，实则是给退休生活浇筑了一个基座——羌塘用绝对的荒芜，教会了我们“清零”的艺术；冈仁波齐用闭环的转经道，揭示“圆满”的真谛。当起点与终点重叠时，年龄只是山道上滚落的一粒石子罢了。

所有伟大的出发，都是对先祖流浪基因的唤醒。不必讶异那些澎湃的心潮，继续走吧！带着流水般笃定的心跳和减震器般起伏的胸膛——我们的背影，也许会成为荒原上最新鲜的传说。