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这场双重朝圣之旅，实则是
给退休生活浇筑了一个基座——
羌塘用绝对的荒芜，教会了我们

“清零”的艺术；冈仁波齐用闭环
的转经道，揭示“圆满”的真谛。
当起点与终点重叠时，年龄只是
山道上滚落的一粒石子罢了。

所有伟大的出发，都是对先
祖流浪基因的唤醒。不必讶异那
些澎湃的心潮，继续走吧！带着
流水般笃定的心跳和减震器般起
伏的胸膛——我们的背影，也许
会成为荒原上最新鲜的传说。

6060岁那年的岁那年的
雪域高原之旅雪域高原之旅

□老剑

2023年，我和老伴儿都60岁了。
那年夏天，我们俩驾驶着自己的四驱越野车，从宁波

出发，奔袭5000公里，来到了新疆。
然后，从新疆的民丰来到了西藏的改则，用一整天时

间，穿越了藏北高原上4500米至 5200米海拔的羌塘无
人区。紧接着，我们又绕道219这条中国风景大道，来到
了“世界的中心”冈仁波齐，用3天时间站到了海拔5648
米的垭口上，实现了转山的梦想。

60岁，双重“朝圣”，算是给自己的一份生日大礼。那
段经历，至今仍觉弥足珍贵。当我们在羌塘无人区最高的
达板上，推开车门眺望黑山和蓝湖，让摄氏零度以下的风
灌满衣领；当我们在冈仁波齐最高的垭口上，撒落风马纸，
让朝圣者匍匐在地的回响穿越耳膜——那一刻，我们的每
一次呼吸和心跳，都成了诗。

那本就是诗……

800 公里全路段没有加油
站，我的哈弗 H9 加装了一个
100升的副油箱，终于用上了！

这是我们第5次进藏了，对
高反并没有心理恐惧，身体也基
本能适应。从早 9点到晚上 9
点，从新疆民丰到西藏改则，12
个小时、800公里，翻越了昆仑
山，穿越了羌塘无人区，其中600
多公里没有手机信号。

这是一条真正的天路！从
塔克拉玛干沙漠南缘海拔1000
米开始，在100公里之内上升到
了海拔5000米左右，然后整整
一天都在 4700 米-5200 米之
间，晚上到了改则县，终于下降
到4400米的低点。

刚到酒店，窗口里看出去，
看到了改则给我们的双彩虹的欢
迎仪式……对我们老两口来说，
这一天真不容易，感谢这一道双
彩虹。勇气、能力、信心、好奇心，
决定了我们这一次的成功。

疾驰过的800公里冻土荒
漠无人区，藏着这个星球上最高
蹈的生命之谜——那些车轮碾
过的永冻层，还封存着末次冰期
时留下的甲烷气泡、藏羚羊迁徙
时留下的蹄印；它们连缀成比丝
绸之路更古老的通途。那突袭
的横风里，裹挟着最后的古特提
斯海消亡时的盐粒……

在藏北高原时而奔驰时而

驻留，我们知道，这是一次向原
始时空的跃迁，这里人类的痕迹
几近消失，氧气也越发“吝啬”稀
薄。我们触碰到了柏拉图所说
的“理型世界”：没有修饰的天
地，没有杂质的孤独，以及被风
沙打磨得棱角分明的自由。

一路上，森林草原、沙漠戈
壁、高山湖泊、雪山湿地，目不暇
接。“快看，一只藏羚羊，又一只
藏羚羊！”“哦，三只，那边还有，
四只……”在新疆和西藏交界的
黑石湖畔，我们还来不及把车载
高压锅里的饭菜煮好，又有一群
藏野驴跑了过去……

在216这条国道上，我领略
过阿勒泰的北国风光，也感受过
准噶尔盆地的广袤无垠，更感受
过塔克拉玛干沙漠的孤独寂静，
这一次则充分体验了翻越昆仑
山脉的艰难险阻，见识了羌塘无
人区车移景换的原始洪荒。

有人说穿越无人区是一种
对荒野的征服，我们却看到了自
己被荒原所反噬：那车轮碾过峡
谷冰河时的裂纹，多像地球新生
时的第一道皱纹啊。车窗外呼
呼的风声，或许是古羌人岩画上
的牦牛在哞叫吧。个人生命里
的一次穿越之旅，不过是让工业
文明的金属“甲壳虫”，载着人类
残存的游牧灵魂，完成一次对母
体的朝拜。

转山也不是征服，而是让肉身
成为祭坛。

第一天的 52 公里是蜕壳之
旅，玛旁雍措的浪涛替我们冲刷掉
退休前的社会身份。

天不亮我们就出发了，身前身
后都是圣山下匆匆的人影，能听到
手摇转经筒带来的微风，藏族人与
呼吸纠缠在一起的唱经声。只有
时光的暗处，我自己呼吸的求救声
被掩饰——我背负的水太多了。
沉重的负担使我明白，做任何事必
须一开始就轻装上阵，于是，在第
一拜山处，我们把能吃掉的干粮尽
量吃掉，给重物换一个位置。一路
上，除了四下张望就是继续前行。

冈仁波齐露出了最美丽的容
颜，但我已经没有了俯身朝拜的力
气。我在一个补给店里，选了一个
最好的位置过夜，躺在硬板床上，
一直看着窗外的冈仁波齐。那晚
的待遇，是艰辛换来的。芝热寺的
宿营点，海拔5057米，应该是这辈
子住过的最高的地方了吧？静心
躺着，但只要睁开眼睛，眼前就是
伟大的冈仁波齐。

第二日，翻越5648米卓玛拉
山口时，经幡撕开的裂口，涌出了
苯教咒语与藏传佛教真言，在风雪
中一万年的纠缠。我没有等来日
照金山那束光。但是，一早拍了一
张一只鸟划过冈仁波齐天穹的照
片，我把这只鸟想象成了自己。

要翻越那么高的山口，我从芝
热寺向上走了有一里路，又回来找
能送我上山口去的马，因为稍有一
点坡度，我就完全喘不过气来了。

老伴儿抗高反能力比我强，也比我
勇敢，她已经继续向上了。我骑马
追上去。过了天葬台，看见她在休
息，我喊她，给我牵马的藏族人得知
她是我老伴，立马喊我下马，让我老
伴上马。我一个劲儿地说我高反
严重，她比我好很多，这才罢手。

骑马的我和徒步的老伴，在海
拔5648米的卓玛拉山口会合了。
攀登上这个垭口，就进入了经幡的
海洋，我差点在这个铺满了信仰的
山顶溺水。过了垭口，风雨大作，
仿佛我注定要在这“世界的中心”
经历一场现实的风暴。不动地丁
快到了，我消耗了两瓶氧气。

第三天回到塔尔钦，我们带回
的不仅是腿上的淤青，还有被神山
重新校准过的生命坐标系。在冰
雹和大雨中下山，比想象中要艰难
许多：一是石头太多，基本没路；二
是那坡太陡又太湿滑了。但还是
一路连滚带爬地下来了。

在冈仁波齐转山的碎石道上，
我们看到一个藏族女子三步一叩，
额头磕出的血和泥石混合成黑色
的结痂。当3天的时光浓缩成54
公里征程中的曼陀罗，山道便成了
一个有魔力的克莱因瓶——我们
在经幡翻涌的时光之潮中，既在衰
老，又在新生。

那与磕长头者共享的垭口风
雪，那牵马的藏族兄弟送我的盐
巴糌粑，都在印证一个真理：只要
你的双脚踏上了转经道，所有的
教义都坍缩成了最纯粹的生存哲
学——

向前走，就是修行。

冈仁波齐转山冈仁波齐转山：：在上升中重铸灵魂在上升中重铸灵魂

60岁的启示：
“清零”的艺术
与“圆满”的真谛

穿越羌塘无人区：在荒原与自己决斗


