夏日的阳光透过枇杷树梢投下斑驳的光影。那些圆润的果子褪去了青涩，像一盏盏小桔灯坠在枝头。金黄的果实明亮温暖。丈夫看一眼窗外的枇杷树说，快端午了，你明天买些食材来，我们包粽子。

每次包粽子我负责采购。回家后，把粽叶清洗好用开水浸泡着。把五花肉切成小块，放入老酒、盐、美味鲜酱油腌制着，等他下班后大展身手。

回到家中，丈夫洗净双手，开始包粽子。只见他拿起剪刀仔细地修剪粽叶的边缘。粽叶在他掌心服服帖帖，糯米填到三分满时，指尖轻轻一压，放进一块五花肉，再放上糯米。粽叶三折两转就成了青翠的三角，棉线绕几圈打个结，一只有棱有角的粽子就包好了。

我在一旁看着手痒痒地也拿起粽叶包起来。可粽叶像在和我作对，不是折得歪七扭八就是裹不紧。好不容易包出个形状，糯米却从边角往下漏。丈夫看着我手忙脚乱的样子笑着调侃，你这手是被施了魔法？

于是，他重新拿起粽叶耐心示范，可我的手怎么都使不上巧劲。我无奈地撇撇嘴在一旁打下手，心想这包粽子看着容易做起来难。

包粽子的时候，平时沉默的丈夫打开了话匣子。他一边折粽叶，一边慢悠悠地说起小时候：“以前端午节，我奶奶提前好几天就开始忙活，泡糯米、洗粽叶，光是准备工作就得折腾好久。”他说话时眼睛亮晶晶的，手没停下，“那时候我爱凑在旁边，看她三两下把粽叶折成小漏斗。奶奶脾气可好了，手把手教我。”他说那时候粽子的种类没现在多。“最喜欢吃肉粽，家里一年就包那么一回，捧在手里都舍不得吃。”他絮絮叨叨地说着，不知不觉中已包好一大盆粽子。

我将包好的粽子，一个个放入电高压锅中。随着高压锅发出“嗤嗤”地喷气声，混着肉香、糯米香和粽叶香，把整个屋子都熏得暖烘烘的。现在超市里，有各种各样现成的粽子可以购买，但在我家亲手包粽子是老规矩——重在体验。像楼前那棵枇杷树，年复一年地开花结果，不为惊艳时光，只为清风吹过时，能听见旧日的笑声落在新叶上的回响。

粽子承载着我们的情感和记忆。也许端午的传统，就是让我们把思念裹进粽叶，用牵挂的棉绳将它扎紧，让回忆在蒸煮中愈发醇厚。