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夏日的阳光透过枇杷树梢投下斑
驳的光影。那些圆润的果子褪去了青
涩，像一盏盏小桔灯坠在枝头。金黄
的果实明亮温暖。丈夫看一眼窗外的
枇杷树说，快端午了，你明天买些食材
来，我们包粽子。

每次包粽子我负责采购。回家
后，把粽叶清洗好用开水浸泡着。把
五花肉切成小块，放入老酒、盐、美味
鲜酱油腌制着，等他下班后大展身手。

回到家中，丈夫洗净双手，开始包
粽子。只见他拿起剪刀仔细地修剪粽
叶的边缘。粽叶在他掌心服服帖帖，
糯米填到三分满时，指尖轻轻一压，放
进一块五花肉，再放上糯米。粽叶三
折两转就成了青翠的三角，棉线绕几
圈打个结，一只有棱有角的粽子就包
好了。

我在一旁看着手痒痒地也拿起粽
叶包起来。可粽叶像在和我作对，不
是折得歪七扭八就是裹不紧。好不容
易包出个形状，糯米却从边角往下
漏。丈夫看着我手忙脚乱的样子笑着
调侃，你这手是被施了魔法？

于是，他重新拿起粽叶耐心示范，
可我的手怎么都使不上巧劲。我无奈
地撇撇嘴在一旁打下手，心想这包粽
子看着容易做起来难。

包粽子的时候，平时沉默的丈夫
打开了话匣子。他一边折粽叶，一边
慢悠悠地说起小时候：“以前端午节，
我奶奶提前好几天就开始忙活，泡糯
米、洗粽叶，光是准备工作就得折腾好
久。”他说话时眼睛亮晶晶的，手没停
下，“那时候我爱凑在旁边，看她三两
下把粽叶折成小漏斗。奶奶脾气可好
了，手把手教我。”他说那时候粽子的
种类没现在多。“最喜欢吃肉粽，家里
一年就包那么一回，捧在手里都舍不
得吃。”他絮絮叨叨地说着，不知不觉
中已包好一大盆粽子。

我将包好的粽子，一个个放入电
高压锅中。随着高压锅发出“嗤嗤”地
喷气声，混着肉香、糯米香和粽叶香，
把整个屋子都熏得暖烘烘的。现在超
市里，有各种各样现成的粽子可以购
买，但在我家亲手包粽子是老规矩
——重在体验。像楼前那棵枇杷树，
年复一年地开花结果，不为惊艳时光，
只为清风吹过时，能听见旧日的笑声
落在新叶上的回响。

粽子承载着我们的情感和记忆。
也许端午的传统，就是让我们把思念
裹进粽叶，用牵挂的棉绳将它扎紧，让
回忆在蒸煮中愈发醇厚。

端午前夕的南方，空气总被湿
漉漉的水汽浸透。当那缕熟悉的
苦香从楼下转角漫进鼻腔，像被阳
光晒焦的草木气息，混着一丝若有
若无的药味，我的心瞬间被温柔击
中。恍惚间，记忆的潮水漫过岁月
的堤岸，将我带回老家那座爬满青
苔的青砖老屋。

老家在南方的一座小镇，门前
的小河终年流淌着温润的水汽。
每年端午，母亲总在破晓前牵着我
的手走向河滩。那时天幕还蒙着
青灰色，露水把河岸的艾草叶染得
发亮。母亲的竹篮里装着一把生
锈的镰刀，她黑发里掺着的银丝在
晨雾中微微发亮。指尖沾着露水，
她熟练地将艾草一束束捆成“小绿
旗”。“艾草要在太阳没露头时割，
阳气足。”她总这么说，声音里带着
清晨特有的温柔。

回到家，母亲便开始操持端午
的仪式。南方的老屋门楣低矮，她
踩着竹梯，将艾草斜斜插在门簪
上，嘴里念叨着：“艾草挂门庭，百
虫不敢侵。”屋内，她用雄黄在我额
头点“王”字，转身又端出一锅咕嘟
冒泡的艾草水。蒸腾的热气里，深
绿色的水面飘着细碎的艾叶，母亲
说洗了这水，不生疮疖，蚊虫见了
都绕道。

端午最热闹的要数河面上的
龙舟赛。母亲总会拉着我挤在
人群里，河岸边的大榕树上挂满
了祈福的红绸，锣鼓声震得人心
跳加快。一艘艘龙舟像离弦的
箭，桡手们喊着号子，桨片划破
水面，溅起的水花在阳光下晶莹
闪烁。母亲一边踮着脚张望，一
边往我手里塞个温热的粽子：

“吃了粽子，赛龙舟有力气。”那
粽子用南方特有的柊叶包裹，剥

开时粽叶清香混着糯米的软糯，
还有母亲特意放的咸蛋黄，咬一
口金黄流油。

后来离开小镇去城里求学，母
亲依旧延续着端午的艾草习俗。
南方的梅雨季里，她总在潮湿的天
井里晾晒艾草，竹竿上垂着的艾草
串随风轻晃，在青石板上投下细碎
的影子。

工作后，住到了城里，每年端
午前，我总会收到一个沉甸甸的包
裹，里面除了晒干的艾草，还有艾
草香囊，以及真空包装的粽子。起
初我嫌弃这些东西“土气”，嫌艾草
枕头“有怪味”，可母亲依旧坚持。
直到某个加班的雨夜，推开门，突
然闻到熟悉的艾香——原来是母
亲悄悄来打扫时，在门框上挂了艾
草。那一刻，雨水混着泪水，模糊
了我的视线。

如今，我在阳台种了盆艾草。
南方的阳光炽热，艾草在陶盆里长
得格外茂盛。端午清晨，我学着母
亲的样子，将艾草捆成束，斜斜挂
在门前。叶片上细密的白绒毛在
阳光下泛着柔光，我拨通母亲的电
话，听筒里传来熟悉的声音：“阿
仔，今日记得饮艾茶，我包了你最
爱吃的咸肉粽，给你拿过来！”电话
里，我仿佛看见母亲踮着脚往真空
袋里塞粽子的模样，她鬓角的白发
随着动作轻轻晃动。

窗外，不知谁家播放着龙舟赛
的直播，锣鼓声隐隐传来，与艾草
的苦香缠绕在一起，漫过南方潮湿
的夏天。母亲还在絮叨着河滩的
艾草又长高了，等我回家再一起去
割，我应着，眼眶却有些发热。原
来这艾草的香气里，藏着母亲几十
年如一日的牵挂，越久越浓，永远
温暖着我的心。
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