

艾草香里的故事

□邱志忠

端午前夕的南方，空气总被湿漉漉的水汽浸透。当那缕熟悉的苦香从楼下转角漫进鼻腔，像被阳光晒焦的草木气息，混着一丝若有若无的药味，我的心瞬间被温柔击中。恍惚间，记忆的潮水漫过岁月的堤岸，将我带回老家那座爬满青苔的青砖老屋。

老家在南方的一座小镇，门前的小河终年流淌着温润的水汽。每年端午，母亲总在破晓前牵着我的手走向河滩。那时天幕还蒙着青灰色，露水把河岸的艾草叶染得发亮。母亲的竹篮里装着一把生锈的镰刀，她黑发里掺着的银丝在晨雾中微微发亮。指尖沾着露水，她熟练地将艾草一束束捆成“小绿旗”。“艾草要在太阳没露头时割，阳气足。”她总这么说，声音里带着清晨特有的温柔。

回到家，母亲便开始操持端午的仪式。南方的老屋门楣低矮，她踩着竹梯，将艾草斜斜插在门簪上，嘴里念叨着：“艾草挂门庭，百虫不敢侵。”屋内，她用雄黄在我额头点“王”字，转身又端出一锅咕嘟冒泡的艾草水。蒸腾的热气里，深绿色的水面飘着细碎的艾叶，母亲说洗了这水，不生疮疖，蚊虫见了都绕道。

端午最热闹的要数河面上的龙舟赛。母亲总会拉着我挤在人群里，河岸边的榕树上挂满了祈福的红绸，锣鼓声震得人心跳加快。一艘艘龙舟像离弦的箭，桡手们喊着号子，桨片划破水面，溅起的水花在阳光下晶莹闪烁。母亲一边踮着脚张望，一边往我手里塞个温热的粽子：“吃了粽子，赛龙舟有力气。”那粽子用南方特有的柃叶包裹，剥

开时粽叶清香混着糯米的软糯，还有母亲特意放的咸蛋黄，咬一口金黄流油。

后来离开小镇去城里求学，母亲依旧延续着端午的艾草习俗。南方的梅雨季里，她总在潮湿的天井里晾晒艾草，竹竿上垂着的艾草串随风轻晃，在青石板上投下细碎的影子。

工作后，住到了城里，每年端午前，我总会收到一个沉甸甸的包裹，里面除了晒干的艾草，还有艾草香囊，以及真空包装的粽子。起初我嫌弃这些东西“土气”，嫌艾草枕头“有怪味”，可母亲依旧坚持。直到某个加班的雨夜，推开门，突然闻到熟悉的艾香——原来是母亲悄悄来打扫时，在门框上挂了艾草。那一刻，雨水混着泪水，模糊了我的视线。

如今，我在阳台种了盆艾草。南方的阳光炽热，艾草在陶盆里长得格外茂盛。端午清晨，我学着母亲的样子，将艾草捆成束，斜斜挂在门前。叶片上细密的白绒毛在阳光下泛着柔光，我拨通母亲的电话，听筒里传来熟悉的声音：“阿仔，今日记得饮艾茶，我包了你最爱吃的咸肉粽，给你拿过来！”电话里，我仿佛看见母亲踮着脚往真空袋里塞粽子的模样，她鬓角的白发随着动作轻轻晃动。

窗外，不知谁家播放着龙舟赛的直播，锣鼓声隐隐传来，与艾草的苦香缠绕在一起，漫过南方潮湿的夏天。母亲还在絮叨着河滩的艾草又长高了，等我回家再一起去割，我应着，眼眶却有些发热。原来这艾草的香气里，藏着母亲几十年如一日的牵挂，越久越浓，永远温暖着我的心。

粽香飘端午

□金幼萼



AI生成图

夏日的阳光透过枇杷树梢投下斑驳的光影。那些圆润的果子褪去了青涩，像一盏盏小桔灯坠在枝头。金黄的果实明亮温暖。丈夫看一眼窗外的枇杷树说，快端午了，你明天买些食材来，我们包粽子。

每次包粽子我负责采购。回家后，把粽叶清洗好用开水浸泡着。把五花肉切成小块，放入老酒、盐、美味鲜酱油腌制着，等他下班后大展身手。

回到家中，丈夫洗净双手，开始包粽子。只见他拿起剪刀仔细地修剪粽叶的边缘。粽叶在他掌心服服帖帖，糯米填到三分满时，指尖轻轻一压，放进一块五花肉，再放上糯米。粽叶三折两转就成了青翠的三角，棉线绕几圈打个结，一只只有棱有角的粽子就包好了。

我在一旁看着手痒痒地也拿起粽叶包起来。可粽叶像在和我作对，不是折得歪七扭八就是裹不紧。好不容易包出个形状，糯米却从边角往下漏。丈夫看着我手忙脚乱的样子笑着调侃，你这手是被施了魔法？

于是，他重新拿起粽叶耐心示范，可我的手怎么都使不上巧劲。我无奈地撇撇嘴在一旁打下手，心想这包粽子看着容易做起来难。

包粽子的时候，平时沉默的丈夫打开了话匣子。他一边折粽叶，一边慢悠悠地说起小时候：“以前端午节，我奶奶提前好几天就开始忙活，泡糯米、洗粽叶，光是准备工作就得折腾好久。”他说话时眼睛亮晶晶的，手没停下，“那时候我爱凑在旁边，看她三两下把粽叶折成小漏斗。奶奶脾气可好了，手把手教我。”他说那时候粽子的种类没现在多。“最喜欢吃肉粽，家里一年就包那么一回，捧在手里都舍不得吃。”他絮絮叨叨地说着，不知不觉已包好一大盆粽子。

我将包好的粽子，一个个放入电高压锅中。随着高压锅发出“嗤嗤”地喷气声，混着肉香、糯米香和粽叶香，把整个屋子都熏得暖烘烘的。现在超市里，有各种各样现成的粽子可以购买，但在我家亲手包粽子是老规矩——重在体验。像楼前那棵枇杷树，年复一年地开花结果，不为惊艳时光，只为清风吹过时，能听见旧日的笑声落在新叶上的回响。

粽子承载着我们的情感和记忆。也许端午的传统，就是让我们把思念裹进粽叶，用牵挂的棉绳将它扎紧，让回忆在蒸煮中愈发醇厚。



AI生成图