端午将至，家里客厅成了粽子的“竞技场”，有鎏金双层礼盒盛装登场的，有竹编提篮似文人墨客携诗而来的，还有透明亚克力盒如水晶宫般的。

一看配料表：鲍鱼、海参贵气冲天，瑶柱、火腿浓香馥郁，蜜枣、黑松露各展风华，网红爆浆粽更是将创意裹进了糯米……好家伙，那叫一个粽艺超群，百味争鸣！这满屋的热闹在我眼里却像隔着一层薄毛玻璃般恍惚，是的，我并没有想吃的念头。

正当我转身准备离开，一抹怯生生的棕黄拉住了我。蹲下一看，一个装着点啥的塑料袋瑟缩着，我将它扒拉出来，这，不是手工碱水粽吗？粽叶边带着自然的黄枯，箬壳条系得歪歪扭扭的，还有点热乎。我不假思索地取出一个来，它沉甸甸地在我手中向我笑着，我也朝它笑着，顿时那些琳琅满目的礼盒都成了陪衬。

那可真是“花里胡哨千百遍，不如碱粽一口香”。它就是我的白月光！

我在桌边坐下，开始解扎着粽子的箬壳条结。这一碰像是触到了某种神秘机关——儿时总爱在外婆身后捣乱，解她围裙结的画面忽然撞进了脑海，而每年端午她亲手裹的碱水粽香也开始在记忆里袅袅升腾。

老底子碱水粽的配料极其简单——糯米拌上自制的草木灰碱水。外婆将粽叶折成漏斗状，将糯米轻轻倒入，粽叶在她手中翻飞三两下，就裹好了一个棱角分明的粽子，然后用箬壳细条随意一扎，力道恰到好处。她总说粽子用不着花里胡哨，碱水粽多好，简单新鲜还好吃。她说这话时的语气就像潺潺流水，滋养着她笑盈盈的眉眼。

其实，在当时我是体会不到她所说的“好吃”两字的，我嫌碱水粽过于寡淡，且不喜碱水气味，所以但凡有其他口味的粽子可选，我是不愿去吃碱水粽的。

相比之下，年少的我更眼馋肉粽的油润咸香和蜜枣粽的甘甜如蜜，它们会让我更心满意足。每每这样的时候，外婆总会说有天我会馋碱水粽这口清淡的。她的话音还在竹蒸笼的热气里打转，我却不以为然地跑开了，小辫子在脑后甩出自由的大弧线，惊飞了屋檐下的麻雀。

现在，这一天，已经到了。我剥开粽叶，仿佛剥开了某个遥远的约定。

粽子泛着晶莹的光泽，粽叶香、米香与碱水草木香像撒欢的小狗一样直钻鼻腔。我轻咬一口，先是微微的碱味，紧接着是糯米绵长的回甘，软糯中带着些许韧性。

碱水粽这种不加任何馅料的纯粹，恰似我外婆、我父母，还有我们很多宁波人骨子里的务实与淡然，无需华服盛宴，自有一番风骨。

那么，人生又何尝不是如此呢？喧嚣过后，能滋养心灵的往往是最朴素的存在。原来，这粽子就是人生。年少时贪多求全，想将热闹与繁华尽数揽入腹中，以为这便是人间至味，后来方知，褪去所有繁复的碱水粽，才是岁月沉淀的答案。

今年亦如往昔，临近端午，大街小巷转角的老店里永远给碱水粽留着一席之地。它不迎合潮流，不追赶热度，只是静静地躺在竹匾上或是热气腾腾的锅里，要么豹纹箬壳，要么一袭青衣，就这样在这个繁华的城市里，守着江南水乡这份清雅本真。

路过的时候，我常会举着手机对着它拍，镜头里的粽子朴素无华，却耐人寻味……