

红人堂·邝匀

碱水粽,粽子界的“白月光”



端午将至,家里客厅成了粽子的“竞技场”,有鎏金双层礼盒盛装登场的,有竹编提篮似文人墨客携诗而来的,还有透明亚克力盒如水晶宫般的。

一看配料表:鲍鱼、海参贵气冲天,瑶柱、火腿浓香馥郁,蜜枣、黑松露各展风华,网红爆浆粽更是将创意裹进了糯米……好家伙,那叫一个粽子超群,百味争鸣!这满屋的热闹在我眼里却像隔着一层薄毛玻璃般恍惚,是的,我并没有想吃的念头。

正当我转身准备离开,一抹怯生生的棕黄拉住了我。蹲下一看,一个装着点啥的塑料袋瑟缩着,我将它扒拉出来,这,不是手工碱水粽吗?粽叶边带着自然的黄枯,箬壳条系得歪歪扭扭的,还有点热乎。我不假思索地取出一个来,它沉甸甸地在我手中向我笑着,我也朝它笑着,顿时那些琳琅满目的礼盒都成了陪衬。

那可真是“花里胡哨千百遍,不如碱粽一口香”。它就是我的白月光!

我在桌边坐下,开始解扎着粽子的箬壳条结。这一碰像是触到了某种神秘机关——儿时总爱在外婆身后捣乱,解她围裙结的画面忽然撞进了脑海,而每年端午她亲手裹的碱水粽香也开始在记忆里袅袅升腾。

老底子碱水粽的配料极其简单——糯米拌上自制的草木灰碱水。外婆将粽叶折成漏斗状,将糯米轻轻倒入,粽叶在她手中翻飞三两下,就裹好了一个棱角分明的粽子,然后用箬壳细条随意一扎,力道恰到好处。她总说粽子用不着花里胡哨,碱水粽多好,简单新鲜还好吃。她说这话时的语气就像潺潺流水,滋养着她笑盈盈的眉眼。

其实,在当时我是体会不到她所说的“好吃”两字的,我嫌碱水粽过于寡淡,且不喜欢碱水气味,所以但凡有其

他口味的粽子可选,我是不愿去吃碱水粽的。

相比之下,年少的我更眼馋肉粽的油润咸香和蜜枣粽的甘甜如蜜,它们会让我更心满意足。每每这样的時候,外婆总会说有天我会馋碱水粽这口清淡的。她的话音还在竹蒸笼的热气里打转,我却不以以为然地跑开了,小辫子在脑后甩出自由的大弧线,惊飞了屋檐下的麻雀。

现在,这一天,已经到了。我剥开粽叶,仿佛剥开了某个遥远的约定。

粽子泛着晶莹的光泽,粽叶香、米香与碱水草木香像撒欢的小狗一样直钻鼻腔。我轻咬一口,先是微微的碱味,紧接着是糯米绵长的回甘,软糯中带着些许韧性。

碱水粽这种不加任何馅料的纯粹,恰似我外婆、我父母,还有我们很多宁波人骨子里的务实与淡然,无需华服盛宴,自有一番风骨。

那么,人生又何尝不是如此呢?喧嚣过后,能滋养心灵的往往是最朴素的存在。原来,这粽子就是人生。年少时贪多求全,想将热闹与繁华尽数揽入腹中,以为这便是人间至味,后来方知,褪去所有繁复的碱水粽,才是岁月沉淀的答案。

今年亦如往昔,临近端午,大街小巷转角的老店里永远给碱水粽留着一席之地。它不迎合潮流,不追赶热度,只是静静地躺在竹匾上或是热气腾腾的锅里,要么豹纹箬壳,要么一袭青衣,就这样在这个繁华的城市里,守着江南水乡这份清雅本真。

路过的时候,我常会举着手机对着它拍,镜头里的粽子朴素无华,却耐人寻味……



扫描二维码
可欣赏全文

作者简介

邝匀,本名顾页页,宁波北仑人。高中历史老师,国家三级心理咨询师,中国诗歌学会会员、中国音乐文学学会会员。作品散见于《中华英才》《世纪人物》《人民美术》《宁波晚报》《浙江诗人》等刊物,著有个人诗集《第二生》。



戴胜的冠羽展开时很漂亮。



小鸛,在市区公园水域不难见到。

红人堂·大山雀

苦恶鸟、戴胜、沙锥……那些奇怪的鸟名

在我们身边,有很多常见鸟儿有着奇怪的名字,有的鸟名很生僻,很多人不会念,比如说小鸛 (pì tī,一种善于潜水捕鱼的小型水鸟),斑头鸛 (xiū liú,一种小型猫头鹰)等;有的鸟名本身很通俗,但组合在一起却让人不明所以,如白胸苦恶鸟、戴胜、沙锥等。

最近的晨昏,无论在农村的田野,还是在城市的公园,都有可能听到一种鸟持续不断地在叫:“苦哦,苦哦!”这就是白胸苦恶鸟的雄鸟为了求偶而鸣叫。因此,白胸苦恶鸟这个看似古怪的名字,正来自它的

叫声,“苦恶”两字乃是象声词。

白胸苦恶鸟属于秧鸡科,喜生活在草木茂盛的河边、湖畔、水田等环境中。由于其胸腹部为白色,故有的地方也称之为白腹秧鸡。

而戴胜这个鸟名,则来自古籍《山海经》。“戴胜”一词,原本是用来形容西王母的,即“蓬发戴胜”,就是说,西王母乱蓬蓬的头发上戴着用于装饰的玉胜。

戴胜的头上具有美丽的冠羽,当它的情绪变化时(比如说吃了一惊),冠羽会像折扇一般突然打开。后来将“戴胜”作为鸟名,是赞扬这种鸟的头上仿佛戴着精美的玉胜。

沙锥属于鹬科鸟类,在中国已知有分布的共6种,其中在宁波比较容易见到的有3种,分别为扇尾沙锥、针尾沙锥和大沙锥。其中,扇尾沙锥是宁波的冬候鸟,而后两种则主要是迁徙路过本地的“旅鸟”。它们都喜欢在田野、沼泽等湿地环境中觅食,羽色斑驳,在草丛中具有很好的隐身效果。

但是,我没有查到“沙锥”作为鸟名到底是怎么来的,只知道这肯定是古已有之。有人推测,这种鸟的喙长而尖,如锥子一般探入泥沙中寻找软体动物、昆虫幼虫等食物,故名“沙锥”。



一只沙锥将喙插入泥中觅食。



飞过田野上空的针尾沙锥。



白胸苦恶鸟,摄于余姚河姆渡镇的田野。