那年，我5岁。

一早醒来，妈妈还没起床。我爬到另一头，只见妈妈蜷缩在床上，她的脸像白纸一样白，嘴唇也没了红红的颜色，边上依偎着出生没多久的妹妹。我摸到了妈妈的手，冰冰凉凉的，比夏天的棒冰还凉。

妈妈冲我挤了个笑，声音轻轻地说：“妈妈病了，起不来。”我的小鼻子酸酸的，妈妈的手每天都会帮我扎小辫、穿衣服，现在却是软软的没了力气。那一刻，我很害怕。

我慢慢从床上爬下来。踮起脚尖，小心翼翼地倒了一杯隔夜热水，回到妈妈身边，拿着杯子，喂妈妈把水一口一口喝下去，等她睡下，我把被子往她身上掖了掖。自己开始洗脸刷牙。“咕噜，咕噜”不争气的肚子直叫。“饿了吧？”听到妈妈沙哑的声音，我低低头又摇摇头。

“认识外婆家的路吗？”“认识。”

“一个人去外婆家行吗？”“我？”我低下头，拉起衣角咬在嘴里。

“行，我行！”

挎上那只与我齐高的杭州篮，妈妈说再放两只空搪瓷碗。哐啷哐啷，合着空搪瓷碗在篮框里发出的节奏声，我独自迈出大墙门，踏上了这场充满未知的远行。

巷子窄窄的，一眼望不到头。我闷头走着，小小的石子成了我路上的玩伴，踢一脚，跳一步。不知不觉，我已经穿过了浙东布厂的黑桥。桥边空地上，三个小女孩在跳皮筋。两人用身体将皮筋拉开，一人在皮筋间灵巧地穿梭、跳跃。随着皮筋高度的增加，难度随之提升，从脚踝到膝盖，再到腰部，最后到胸部，跳者一会儿双脚跳，一会儿单脚转身，身姿轻盈，如灵动的蝴蝶在皮筋间穿梭。“马兰开花二十一，二五六，二五七……”清脆的歌声随风飘荡，将我深深吸引。

我忘了累，忘了饿，一路寂寞，顷刻扫尽。我驻足凝望，也忘了时间的流逝，直到腹中再次传来阵阵咕噜声，才将我拉回现实。只能像只泄了气的皮球，拖着篮子一步一挪，继续前行。

鄞奉路口，我学着大人的模样，左顾右盼，小心翼翼地穿过马路。葱油的香气如一只无形的手，牵引着我前行。循着香味，我走进一条石子路，每走一步，脚底都传来钻心的疼痛，仿佛有无数小针在扎。终于，看到了那油毡布棚子，大娘舀起豆浆的瞬间，葱香四溢，直钻心底。

我又停下了脚步，远远望着，手指绞着小棉袄下摆，咽了咽口水，脚尖下的沙子被蹭出了一个坑。就在这时，一只漆黑的小狗突然咬住了我的裤脚，恐惧如潮水般将我淹没，我放声大哭。我的哭吓跑了小狗，也招来了围观的大伯大妈。看着我身边的篮子，有人问我去哪里，我的泪珠不知不觉滚滚而来，我边抽泣边说着外婆家的地址。

“错了，走岔了。”

一位热心的大娘牵着我的手，将我领到了大路上。南门高山墩的轮廓渐渐清晰，紧张恐慌的心有了稍许的安稳。但此时的我，早已疲惫不堪，肚子咕咕叫得愈发厉害，脚步也愈发沉重。每走一步，都像是被风拖着，难以往前。小沙粒在鞋底滚来滚去，我再也走不动了，瘫坐在路边的石块上。

扒了小花棉袄，泪水在眼眶里打转，可我告诉自己：“不哭，不哭，不能哭！”抬手擦去不经意间滑落下来的泪水，站起来向前看，抬头望向远方，外婆家红梅的香气似乎已经嗅到，萦绕在鼻尖。我咬咬牙，站起身，一步一步，向着那抹暗香前行。终于，看到了外婆家熟悉的小菜园，红梅静静绽放，似在迎接我的到来。

我连滚带爬扑倒在门槛上，所有的委屈与坚强，都化作了泪水。

见到灰头土脸的我，外婆愣住了，伸长脖子往后看：“你怎么来的？和谁一起来的？”

外婆惊愕地望着我，我跷起双脚用小手指着鞋。外婆弯腰脱下我的鞋，沙石从鞋里倾泻而出，那一刻，仿佛也倒出了我一路的艰辛。外婆拣起被我扔在地上的篮子和碗，心疼地抱起我，帮我穿上小棉袄。她扯起衣角抹着眼泪，转身进了厨房。

不一会儿，外婆将一碗热气腾腾的咸齑泡饭放到了我的面前。米粒在汤里堆成小山，白雾裹着咸菜的香味扑到脸上。那香气，瞬间驱散了我所有的疲惫与恐惧。外婆还从我有一句没一句的讲述中晓得妈妈病了，一大一小还在床上饿着。

外婆再次抹泪，自言自语：“心也够大，让介小的人走介远路。罪过罪过……”很快又弄了一大碗咸齑泡饭，让阿姨拎着篮子陪我一起回家。

那天我是怎么填饱肚子的，早就忘了。但现在还经常会在阿姨和老妈聊天中还原当时的狼狈相，“头冲着碗，一口气将一碗咸齑泡饭吃得米汤都不剩。她抬起头，冲着我们傻笑，眼角还淌着泪，大人们都被她弄得哭笑不得。”

一甲子时光，耄耋老妈每每想起这段往事，仍有些许的自责与无奈，心里总是酸酸的，更多的还是心疼，而我反倒觉得，5岁的远行，是我童年宝贵的经历。那一路的艰辛与温暖，如同一幅绚丽的画卷，绘制了我人生的底色。它是生命中珍贵的记忆，也是我成长路上独有的风景。它让我懂得了坚强和勇敢，也让我明白了亲情的可贵，给予我面对挫折、困境的勇气。