1

人常常被价值、意义绑架，干什么都先问有没有价值，值不值得，有没有意义；有价值，就值得，就有意义；反之则不值得，无意义，以至于许多事情刚有个念想，就被扼杀在萌芽里。

我来自乡间，是个在山脚下田畈里长大的孩子，散漫、率性是这一阶层人士普遍特征；干任何事，目的性不强，更谈不上目标、规划，或曰前瞻性。在写作这件事上，多年来我一直处于惬意的无序状态，天马行空，漫无目的，兴之所至，遵循灵感优先原则；也不能说全无收获，稀里糊涂了半辈子，却也绝无大长进，纯属自娱自乐。

期间，不时有师长、朋友好心提醒我，是不是该换种写法？向着一个方向突破？积累到一定程度可以结集出版。我知道大家用心，替我着急，却颇不以为然。

直至有天，参加一次名家阅评会，《江南》主编钟求是先生点评我的文章时说，你已经发表了那么多作品了，早过了为发表而写作阶段，多发一篇、少发一篇已经没有意义了。应该有所规划，给自己寻找一个适合的方向和突破口……我承认同样一句话，从不同人口中说出来，分量是不一样的。钟先生的话点醒了我，或许，我真该有所改变，从自己的心魔里走出来了。我开始留意属于自己的那个“出口”。

2

说来也巧，恰好那段时间，一位兄弟抱来一摞画，让我看他出钱请人画的一些国画写意，展开了，画的尽是冬瓜、黄瓜、茄子……白蟹、带鱼、泥鳅……之类，嘱我写一些配图文字，一图配一文，一文合一图，三四百、四五百字即可，完了合起来出版。我说我试试。 我是有意写的，因所画之物皆是我感兴趣的，再熟悉不过，几乎天天在餐桌上谋面，活色生香。

我便挑了一幅藕、一幅莲蓬来写。一着笔，才发觉不行，收不住了，三五百字绝非我所能为。我向兄弟坦白，他说先写几篇出来看看。我便把藕和莲蓬完篇了，一计字数，皆有两三千字，再怎么删减也达不到“三五百”要求。我拿去交差，心里其实已经有结果了：大家清简的养心小品，配你臃肿、老气横秋的文字，就像二八小娘与八二老翁，不是配不配问题，压根就不该往一起扯。

回复很快来了——这不是他们想要的文字。我却因此释然了，不必削足适履、硬着头皮写自己并不擅长的文字，而继续自己任性、无羁的写作，不也挺好？

3

这次谈不上夭折的合作，却让我心思为之一动：这，可否成为我今后一个写作方向？按自己的思路、写法，写成一个风物美文系列成不成？可不可行？答案是无可无不可。许多事情就这样，开始前没人能够准确告诉你行或不行，只有开始了，答案才会慢慢明朗。

但是，想法有了，我却迟迟没有动笔，原因是不敢，甚至有些恐慌。我意识到倘若不加取舍，这一题材于我显然太过宽泛，宽泛到像一个人面对太平洋。单就这类题材而言，以全国范围为限，完全可以写成一部文学版的大百科全书。这显然不是我这样一副单薄、甚至有些先天不足的肩膀所能够承担的。就像让我从甬江口，赤手空拳横渡到美国西海岸去一样。

真正让我将表达范围圈定在江南，缘于一次阅读和一个生活经历。 “——这太不公平了！这时节，我的家乡还处于一年中最不堪时期：蒙尘一冬的冰雪将化未化，乌漆抹黑，出门两脚泥泞，举目一片枯秽……”这是一位写作者面对明秀可人的江南三月，发出的由衷的感叹。没有比较没有伤害，可以想见，江南明媚的三月是如何击溃一个西北文人脆弱内心的。两年前，老家村里一位小伙迎娶一个东北姑娘，年关，岳父母来他家过年，儿女亲家自然好生招待，两家人一起走亲访友、迎迓宾客。几天下来，两位老人心情复杂，郑重地问女婿：你们南方人平时怎么吃的？天天这么吃可不成，再好的家境也扛不住这个吃法……

好了，我的这个江南风物主题系列美文写作框架，就这么定下来了。

4

每个人心里都有一个江南。之所以举上面两个例子，并无炫耀或展示地域优越性的意思，而是确实，在许多人眼里，江南都是不一样的。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”是江南；“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”是江南；在一条“悠长、寂寥的雨巷，逢着一个丁香一样愁怨的姑娘”也是江南。在更多人眼里，江南是一只悄然划过窄窄水巷的乌篷船，是一匹优柔似水吹面如风的绸缎，是一盅氤氲在周杰伦“青花瓷”盖碗里的龙井茶，是一壶醉过古今多少骚人墨客的花雕酒……我用近两年时间，把我心目中的“这一个”江南搬到这本书上，是我这个“无意义”了半辈子的人做的一件自觉还有些意义的事情。

这是一部有关“吃”的江南；这是一个物质的、饮食的、文学的，攸关文化、精神的综合体，一个江南人心目中的江南，我的江南。

最后说说出版社徐飞先生，这位有着一个极女性化名字的敦厚江南先生，在听了我的写作构想后，只淡淡应了一句：“你放开写吧，我给你时间。”我知道，他是懂我的。