□严国荣

近几十年，搞收藏的人很多，也有专事收藏印糕板的。厚厚的印糕板大约三寸宽，一尺左右长，呈长条状。它大都用香樟木和木乌（荷）树做成，取其不易变形豁裂和韧性好、不易断纹等优点。那时印糕板很普遍，农村里大多数人家都有，有的甚至能拿出好几版，且图案没有一样是重复的。一块印糕板上一般雕凿三至四个银圆般大小的图案，或春云或秋叶、或菊瓣或梅花；抑或游鱼卧雁等，应有尽有。收藏家们喜其雕工洗练、形象生动毕肖并有着浓郁的生活气息和其独特的艺术性而爱不释手。可惜十年浩劫，大多数都当柴烧了，说这些都是“四旧”，必须打倒砸烂。附近的糕模师傅在十廿年前还能藉此为生，据说更楼那边一父两子专事雕凿各种各样的印糕板、金团板以及外地委雕的月饼模板等，手艺精湛那不必说，后来则渐渐的没了动静。

我们村每年最早做印糕的是“好看婆婆”，她有闲又有这份心情，或许是她上海的女儿辈们想吃了。好看婆婆年轻时在上海生活，虽说其时已上了年纪，但村人说她仍有当年的影子，颀长的身段、白皙的肌肤和轮廓分明的五官，是个标准的美人。居乡常时，在右襟上总系一块手帕。闻到印糕香，孩子们都喜欢去她家里。好看婆婆家收拾得十分干净，外间的板壁上贴着些美女月份牌，门边还有一张石涛“搜尽奇峰打草稿”被叫作“花蜡纸”的黄山图。图画下方是一张八仙桌，夏季里桌子上老是放着一口淡青花茶缸，旁边是一把带有铜环的瓷茶壶，上面许是“珠山八友”画的仕女呢，看起来十分的雅致。孩子们在她家里跑进跑出玩，她也从不加呵斥和阻止，弯弯眉毛下的眼睛总是笑眯眯的。有时她也会担心孩子们太疯说不准会闯什么祸，因此会塞些印糕给孩子们，那多半是下逐客令了，只说你妈在叫你了。好看婆婆家做的印糕最为讲究，清爽勿说，料足，工序合理，味道又好。我现在还记得她系着布襕、躬下身子在火缸上烘印糕的样子。

土里土气的印糕，却有个好听的名字。每每读到前人日记手稿上逢年过节遣人送节担有“肉多少鱼几尾、桂圆多少枣几包”，最后必有“力几角、花肖几色”的记载。如“力六角，喜包二角，花肖四色”“力一百廿，花肖二色”“收生老娘（接生婆）付洋一元，花肖四色”等。力六角、一百廿（铜板）那都是脚夫们的苦力钱，而常随力金之后的花肖，那就是各色各样的印糕了。

宁波人有句带调侃性质的俚语“十

在校释百多年前前人日记时，发现记有“花肖”两字的日记多处。开始不解，还以为是花钱的花销抑或是花里胡哨之意。后来查阅几种辞书，一下子也没找见。其实“花”在这里作花色花样、花式花纹解；而“肖”作“象也”“似”解。如属相中的十二生肖、篆刻学中的“肖形印”等等。再则“肖，小也”。画评中有“偶为写真，亦有克肖”的描述。肖者，“应物象形”之谓也。

“花肖”于当时的宁波，其实它是专指小如印糕类的燥点心。彼时民生也艰，若遇到收成好的年份，每于秋梢，村里好些人家就开始做印糕。因为村庄小，香气是藏不住的。他们将先前才登场的新米翻炒至微黄，然后磨成粉兑入事先准备好的红糖水。这红糖本由甘蔗汁做成，颜色红里偏黄，是所有糖中最廉价的一种，我们都叫它“烂黄糖”。若天气一返潮，它们就会黏答答地粘成一团。做印糕搓粉最关键，它全凭手感，这糖水若太浓了粉就搓不匀；糖度太低或太干了就没有“如蟹爬沙”后的聚合力。等粉调好后，就可以进行填装并用擀面杖似的鼓形滚筒在糕模上进行反复碾压，直至压紧压实、每块印糕的底部微凹为止。最后用“糕方”轻轻一敲，图案精美的印糕就脱模而出了。

这时灶边的火缸上薄烟轻绕，上面置一只垫有《新闻报》或者《申报》的铁筛匝，并把印糕码在上面进行烘焙。我们这里但凡报纸，无论新旧，无论“新”“申”还是什么别的报纸，一律习惯叫“新报纸”。放上新报纸是怕有糕沫掉入缸中燃起明火。另外这铁筛匝的“主业”在平时特别是黄梅天是用来烘婴幼儿尿布用的，放层新报纸后若“隔断红尘三十里”，在感觉上似乎更好些。有些人家有时印糕印得特别多，其实他们早有打算，码入火油箱后那一定是准备随时挑往上海，或者让“趁白船”（行话叫水脚）的信客携去分送亲友。刚烘焙好的印糕底部焦黄，非常坚硬，若咬得不小心牙齿会拨伊别落（宁波话，牙齿会被磕落之意）。可嚼起来却非常香，而且越嚼越香。有些人家在印糕中还加了少许芝麻粒、花生仁等，这样就更香了。但放了芝麻花生后的印糕放不长久，日子久了会“油齁齁”。

里路吃羹饭，来搭去一样陷”，“陷”即肚皮往里瘪进去，俗呼瘪陷陷。意谓十里路外面去吃了一顿羹饭，去时肚皮瘪，吃饱走到家肚皮与去时又一样哩。所以给出苦力的人于路上备些燥点心，供受遣“价”者或者家中使役在半路上作充饥用，实在是非常切实际的事。凡顾主有准备的，一是担重，二是路远，起码要走十几里路以上。俗话说“百步呒轻担”，小小的花肖，多少也体现出宁波一地当时的民风，人与人之间还是要有点关心，还有那份尊重。

小时候最喜欢秋叶和鲤鱼形状的印糕，梅瓣、葵瓣大都规整呆板缺少灵动。印糕的形状好不好看全凭个人喜好，小时候懵懵懂懂，对什么东西都觉新奇。那时若有几块印糕放在袋里，连走路也有幸福感，还时不时地摸一下，怕掉了。但到后来跑来跑去磨损了，其形状和棱角也没了，很丑。此时就像霍去病墓前“因石取势”的石象生一样，几乎看不出曾经“肖”什么了，最后还是放进肚皮了事。

起初我纳闷，其时怎么没听说“花肖”在街上作为日常商品进行买卖，只有纸包条状称为“封”的香糕才有买。有时临近中午，偶尔听到“打晌作”的在大声吆喝，小本生意倒时有印糕卖。后来知道那印糕在买卖过程几易其手后图形会有磨损，其所肖之形会变得似是而非，甚至丑陋。再则它的季节性又强，天气稍热就容易返潮，所以难登大雅之堂。只有谢年时才被人齐齐整整地叠在朱漆高脚小茶盘上，与年糕、松花团同列，算是它的高光时刻。它如同一道美味的小菜，只宜小锅细脍，而不可大事铺张。

秋去冬来，日月相推。抑或与同好箕踞南墙下，再摆上一张矮脚破桌，沏一壶粗茶、拿一盘印糕，啃着嚼着，谈天说地。突然间旁边窜来一只红毛大公鸡，忽闪着翅膀扑碎了一地的光阴。顿时糕落茶倾，杯盘狼藉，两两相视大笑，“风吹笠帽告诉天，这些都是陈谷烂芝麻的事了，人多不与闻焉！”