母亲走得早。那年，元宵的烟花才刚刚起来，母亲的灯永远熄灭了，哀毁骨立。于我，最伤悲的日子已经过去，也就再没有比这更痛的事了。
母亲家姓周，外祖父与人合资买船跑货运。我曾想着那个与外公合资的人，会不会就是后来发家的船王？但外公过世早，年轻的舅舅被骗婚而丢失家产，自己远走他乡。舅舅的事母亲从来不提，我也就不好杜撰。后来在《三言两拍》读到一则以假结婚盗取大户人家钱财的故事。大概类同。
母亲身材高挑，我们兄弟姐妹都遗传了她的漂亮。小时候跟着母亲逛街，母亲会顺道走进“源康”布店看料子，我就趁机吵着要去“缸鸭狗”店。那边的宁波汤圆最正宗，猪油芝麻馅，一口咬下去会溢出浓浓甜汁。此时母亲答应我看过布料再去“缸鸭狗”，但她总是围在布柜前走不开，我就傻对着布店天花板，看着营业员把收来的钱和布票夹在一根钢丝绳上，用手一推，滑到店堂中心的收银台，再看着高高坐着的收银员把找零的钱和发票单子滑到柜台。就这样的来来回回，母亲对着布料看上半天，我也看上半天。
可是母亲也只是看看，很少添置新衣，唯有逢年过节，母亲一边忙着家里掸尘、洗被子，一边会叫我们到城隍庙边上的“红光”理发店替她排队等候，她要做好头发，一家人都穿戴得清清爽爽，才出去走亲戚。通常排队是我跟小姐姐一起去的，快要轮到我们时，姐就催我跑回家去叫母亲。母亲放下手中的活，一边解围布擦手，一路小跑，这背影仿佛还在眼前。
我自小好奇多问，忽是想着能言善辩之士凭三寸不烂之舌；倾城绝色之女移三寸金莲之足，我问父母，难道舌头与脚丫一样大小？父亲说“路有多长，话有多长”；母亲说“脚有多臭，嘴有多臭”。
《世说新语》记述这样一段问答，问：“何以将得位而梦棺器，将得财而梦矢秽？”中军将殷浩回答道：官场爵位本属行尸走肉之类，所以将得官位就会梦见棺材腐尸；钱财本是粪土，所以将得钱财就会梦见肮脏的东西。我曾想不明白，当官发财的事既然肮脏龌龊，为何有那么多热衷追逐者？后来还是母亲解答得好：“官”与“棺”同音； “钱财”与“粪土”同色。这是梦的投射，就这样简单。
母亲的话总是那么精辟，充满睿智，够我一辈子咀嚼回味。悠悠地，我仿佛又回到了从前，趴在自家屋檐下的水缸边，对着天空发呆。那时家里用的多是雨水，又叫“天水”。盛天水的是那种陶制的水缸，里外抹有陶釉，长年摆在那边，一副深沉的样子。其实家里连储米的米缸，积木灰的灰缸，腌咸菜的菜缸，都一个模样，算来全部家当，也就这些缸缸甏甏了。
水缸最大的那种叫“七石缸”，是指容量；《三国》黄忠能开二石之弓，是指力量；至于天下之才一石，曹子建独占八斗，应该是指才华了。只可惜我没曹家的地位声望，要不总也占上半石五斗。每当下雨时，雨水通过屋檐的水管注入缸中，母亲吩咐我们去把水缸盖打开。我见邻居家的水缸盖是用薄薄的铁皮做的，外沿嵌着一圈钢丝，中间可以折叠，轻巧得多。就抱怨自家水缸盖太沉。母亲说，铁皮盖容易生锈，锈落的铁屑掉进水里，吃了会肚子痛。我这就开心了，天晴时，还可把水缸盖当作书桌，趴在上面写字画画。缸里的水很会混浊，底下会沉淀出厚厚一层脏东西，还会寄生出孑孓，我们就养几条金鱼，每隔一段时间，用竹子做的吸管，一头捏住气孔，一头伸到水底，气孔一放一捏，能吸出里面的沉垢。
小时候还用水灌蚂蚁洞，这是很奢侈的玩法，因为天水总是不够用。大人夺走水瓢，我就用杯子、用碗或是别的东西，踮着脚尖去缸里掬水。再是惊讶起水的变幻，不管用什么容器盛水，水总是随和迁就，或圆或方，或深或浅。我问母亲，为什么水总能跟着瓢的形状变换？母亲说：“世上的事，都是流经心头的水，就看你用什么心态去容纳它们，最重要的是看你的心胸大不大。”我说，如果我的心胸像大海呢？母亲笑了：“那么汪洋一片，深不可测，我家星星的肚子里就能撑起大船了。”
叔伯姑妈中唯我们家人丁兴旺，生活负担也最重，父亲不谙政治吃了亏，一度靠母亲布厂做工维持生计，每个月还得省下几元钱供养爷爷奶奶。实在撑不下去时，母亲会去鼓楼那边她姐姐家告急。我们这儿称母亲的姊为嬷嬷，就跟修道院里的叫法一样。其实嬷嬷家也不宽绰，但还是时常接济我们。每次去嬷嬷家走亲是最开心的事，嬷嬷会尽其所有招待我们。我的几个兄长想要讨几钿零花钱，就有事没事去找嬷嬷，嬷嬷好似知道我们心思，跑出来塞上几角钱。有时我们会觉得难为情，故意推托，最后没有一次不是笑纳的，欢天喜地。
那年春节，嬷嬷又悄悄给母亲一枚金戒指，说是变卖了可以过年用，母亲怀揣着带回家，寻思着让奶奶托人卖个好价钱。奶奶看着戒指喜欢，满口应承下来，过了几天，拿出三十元钱给我母亲说：“现在大家都困难，人家只肯出三十五元，这三十元你拿去过日子，另有五元就算给你公公打酒喝了。”母亲心里舍不得，好端端的一枚戒指只卖出这么点钱，还被克扣去一截，但也无可奈何。
不久又是一年清明祭祖的日子，一家人在祖上坟头祭拜，这回三婶打扮得尤其漂亮，过膝的风衣，丝质花巾，手上还戴了一副洁白的尼龙手套。一起吃饭时，母亲见三婶褪下手套，露出一枚锃亮的戒指，正是母亲让奶奶拿去典卖的那枚。
母亲从来不诉苦，也不许我们叫苦，她总是这样告诫：最圆满的修行是内心的安详。做人若无饥寒之忧，剩下的无非是心情与心态……那时候，天总是特别的蓝，云总是特别的白，能嗅得风的味道，听得花开的声音。太阳光总是在屋檐边缓缓挪动。