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母亲走得早。那年，元宵的烟花
才刚刚起来，母亲的灯永远熄灭了，
哀毁骨立。于我，最伤悲的日子已经
过去，也就再没有比这更痛的事了。

母亲家姓周，外祖父与人合资买
船跑货运。我曾想着那个与外公合资
的人，会不会就是后来发家的船王？
但外公过世早，年轻的舅舅被骗婚而
丢失家产，自己远走他乡。舅舅的事
母亲从来不提，我也就不好杜撰。后
来在《三言两拍》读到一则以假结婚盗
取大户人家钱财的故事。大概类同。

母亲身材高挑，我们兄弟姐妹都
遗传了她的漂亮。小时候跟着母亲逛
街，母亲会顺道走进“源康”布店看料
子，我就趁机吵着要去“缸鸭狗”店。
那边的宁波汤圆最正宗，猪油芝麻馅，
一口咬下去会溢出浓浓甜汁。此时母
亲答应我看过布料再去“缸鸭狗”，但
她总是围在布柜前走不开，我就傻对
着布店天花板，看着营业员把收来的
钱和布票夹在一根钢丝绳上，用手一
推，滑到店堂中心的收银台，再看着高
高坐着的收银员把找零的钱和发票单
子滑到柜台。就这样的来来回回，母
亲对着布料看上半天，我也看上半天。

可是母亲也只是看看，很少添置
新衣，唯有逢年过节，母亲一边忙着家
里掸尘、洗被子，一边会叫我们到城隍
庙边上的“红光”理发店替她排队等
候，她要做好头发，一家人都穿戴得
清清爽爽，才出去走亲戚。通常排队
是我跟小姐姐一起去的，快要轮到我
们时，姐就催我跑回家去叫母亲。母
亲放下手中的活，一边解围布擦手，
一路小跑，这背影仿佛还在眼前。

我自小好奇多问，忽是想着能言
善辩之士凭三寸不烂之舌；倾城绝色
之女移三寸金莲之足，我问父母，难道
舌头与脚丫一样大小？父亲说“路有
多长，话有多长”；母亲说“脚有多臭，
嘴有多臭”。

《世说新语》记述这样一段问答，
问：“何以将得位而梦棺器，将得财而
梦矢秽？”中军将殷浩回答道：官场爵
位本属行尸走肉之类，所以将得官位
就会梦见棺材腐尸；钱财本是粪土，所
以将得钱财就会梦见肮脏的东西。我
曾想不明白，当官发财的事既然肮脏
龌龊，为何有那么多热衷追逐者？后
来还是母亲解答得好：“官”与“棺”同

音；“钱财”与“粪土”同色。这是梦
的投射，就这样简单。

母亲的话总是那么精辟，充满睿
智，够我一辈子咀嚼回味。悠悠地，
我仿佛又回到了从前，趴在自家屋
檐下的水缸边，对着天空发呆。那
时家里用的多是雨水，又叫“天
水”。盛天水的是那种陶制的水缸，
里外抹有陶釉，长年摆在那边，一副
深沉的样子。其实家里连储米的米
缸，积木灰的灰缸，腌咸菜的菜缸，
都一个模样，算来全部家当，也就这
些缸缸甏甏了。

水缸最大的那种叫“七石缸”，是
指容量；《三国》黄忠能开二石之弓，
是指力量；至于天下之才一石，曹子
建独占八斗，应该是指才华了。只可
惜我没曹家的地位声望，要不总也占
上半石五斗。每当下雨时，雨水通过
屋檐的水管注入缸中，母亲吩咐我们
去把水缸盖打开。我见邻居家的水
缸盖是用薄薄的铁皮做的，外沿嵌着
一圈钢丝，中间可以折叠，轻巧得
多。就抱怨自家水缸盖太沉。母亲
说，铁皮盖容易生锈，锈落的铁屑掉
进水里，吃了会肚子痛。我这就开心
了，天晴时，还可把水缸盖当作书桌，
趴在上面写字画画。缸里的水很会
混浊，底下会沉淀出厚厚一层脏东
西，还会寄生出孑孓，我们就养几条
金鱼，每隔一段时间，用竹子做的吸
管，一头捏住气孔，一头伸到水底，气
孔一放一捏，能吸出里面的沉垢。

小时候还用水灌蚂蚁洞，这是很
奢侈的玩法，因为天水总是不够用。
大人夺走水瓢，我就用杯子、用碗或
是别的东西，踮着脚尖去缸里掬水。
再是惊讶起水的变幻，不管用什么容
器盛水，水总是随和迁就，或圆或方，
或深或浅。我问母亲，为什么水总能
跟着瓢的形状变换？母亲说：“世上
的事，都是流经心头的水，就看你用
什么心态去容纳它们，最重要的是看
你的心胸大不大。”我说，如果我的心

胸像大海呢？母亲笑了：“那么汪洋一
片，深不可测，我家星星的肚子里就能
撑起大船了。”

叔伯姑妈中唯我们家人丁兴旺，
生活负担也最重，父亲不谙政治吃了
亏，一度靠母亲布厂做工维持生计，每
个月还得省下几元钱供养爷爷奶奶。
实在撑不下去时，母亲会去鼓楼那边
她姐姐家告急。我们这儿称母亲的姊
为嬷嬷，就跟修道院里的叫法一样。
其实嬷嬷家也不宽绰，但还是时常接
济我们。每次去嬷嬷家走亲是最开心
的事，嬷嬷会尽其所有招待我们。我
的几个兄长想要讨几钿零花钱，就有
事没事去找嬷嬷，嬷嬷好似知道我们
心思，跑出来塞上几角钱。有时我们
会觉得难为情，故意推托，最后没有一
次不是笑纳的，欢天喜地。

那年春节，嬷嬷又悄悄给母亲一
枚金戒指，说是变卖了可以过年用，母
亲怀揣着带回家，寻思着让奶奶托人
卖个好价钱。奶奶看着戒指喜欢，满
口应承下来，过了几天，拿出三十元钱
给我母亲说：“现在大家都困难，人家
只肯出三十五元，这三十元你拿去过
日子，另有五元就算给你公公打酒喝
了。”母亲心里舍不得，好端端的一枚
戒指只卖出这么点钱，还被克扣去一
截，但也无可奈何。

不久又是一年清明祭祖的日子，
一家人在祖上坟头祭拜，这回三婶打
扮得尤其漂亮，过膝的风衣，丝质花
巾，手上还戴了一副洁白的尼龙手
套。一起吃饭时，母亲见三婶褪下手
套，露出一枚锃亮的戒指，正是母亲让
奶奶拿去典卖的那枚。

母亲从来不诉苦，也不许我们
叫苦，她总是这样告诫：最圆满的
修行是内心的安详。做人若无饥
寒之忧，剩下的无非是心情与心态
……那时候，天总是特别的蓝，云总
是特别的白，能嗅得风的味道，听得
花开的声音。太阳光总是在屋檐边
缓缓挪动。
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