1985年春节，我们夫妻俩带着5岁的女儿，踏上前往母亲故乡的路，去了却母亲生前未能再回故乡看看的心愿。汽车在蜿蜒的山路上行驶着，连绵起伏的山峦、绿树环绕的村庄、广袤的田野在车窗外一闪而过，而我却无心欣赏，满是对母亲的思念。她一生坎坷的经历，在我的脑海里如幻灯片般不断放映着，每一个场景都清晰而深刻。
母亲的故乡在当时的黄岩县海门区（现浙江省台州市椒江区）一个小村庄里。她生于1919年，上面有两个姐姐，家中有三间平房和几分薄田。我外公除种田外，农闲时打些短工，外婆操持家务，日子虽过得艰苦，却也温馨。
可天有不测风云，母亲五岁时，外公突患重病，医治无效，丢下了孤儿寡母撒手人寰。办好丈夫的后事，外婆看着膝下三个年幼的女儿，欲哭无泪。家里失去了顶梁柱，以后日子怎么过呢？外婆一筹莫展。这时一位好心的邻居建议她到宁波去当保姆，这样才能赚取些佣金来养活女儿们，并托在宁波做帮佣的一位同乡替她找了一家雇主。
外婆想想也只能如此了，临走前，她把大女儿和二女儿托付给亲戚照顾，自己则带着小女儿（我母亲）到宁波去。离开老家时，小小的母亲攥着我外婆的衣角站在村口的老樟树下，外婆对她说：“孩子，你要记得这棵老樟树后面的三间老房子，那是我们的家，你有两个姐姐在这里。”我母亲似懂非懂地听着，失去父亲的悲伤笼罩着这个家，她的眼神里已经没了这个年龄的明亮和纯真，而是满满的迷茫。她只想牢牢地抓住母亲的手，永远不分离。
到了宁波后，忠厚老实手脚勤快的外婆很合雇主的心意，但雇主挑剔的目光掠过母亲稚嫩的脸庞，一句“带着孩子可没法干活”，使外婆左右为难。有人看母女俩可怜的样子，出主意让外婆送我母亲去当童养媳，说：“这也是为你女儿寻一条生路呀”。外婆听后，万分不舍。但一想到家里还有两张嘴要等着吃饭，只得狠狠心答应了。
就这样，母亲被送到了我父亲家，当了童养媳。在这个家，她处处小心，看着奶奶的眼色行事，学会了很多家务劳动。她的聪慧和勤劳，获得了爷爷奶奶的认可，慢慢地融入了这个家。只是在夜深人静时，因想念我外婆和姐姐们而常在梦中哭醒。
在这样的日子中，母亲渐渐成长着。她十二岁那年，我外婆积劳成疾，自觉来日无多，准备回乡度过自己的最后时光。她来与小女儿告别时，最后叮嘱我母亲：“孩子，你不要忘记在家里还有你的两个姐姐，你以后一定要回去看看。”母亲知道，我外婆此一去，也许就是永别，她紧握着外婆的手，刚喊了声“妈……”就再也抑制不住内心的悲痛，号啕大哭起来。外婆把她搂进怀里，就像小时候她受了委屈那样，拍着她的背，泪水不停地滴落在她的头发上。在这诀别的时刻，时间仿佛凝固，只留下这对母女，被悲伤紧紧包裹。
外婆回乡没多久就去世了，临终前，她给大女儿说好了一门亲事，是本村的一个小伙子，条件是让他做上门女婿。她要大女儿守着这三间老房子，因为有老房子在，小女儿就能认得回家的路。
而我的母亲，虽心心念念地惦记着家乡，却一直没机会回家。年轻时，她身不由己。自己成家立业后，生活的重担压得她喘不过气来，没条件回家。故乡之行一拖再拖，终于，在她第一次回家乡时，已经是她离开家乡三十多年后了。
那是上世纪六十年代初，我母亲生下我二弟刚满月，利用剩余十几天的产假，踏上了回故乡的路。为了这次回乡之旅，母亲早早就开始了准备，她拿出积攒了好几年的钱，为二位姨妈扯了几块好的衣料，买了些补品，又为每个亲人都准备了礼物。临行前一晚，母亲抚摸着这些礼物，辗转难眠，恨不得立刻穿越千山万水，回到那个魂牵梦绕的地方。
当母亲终于走进村口，就见两位姐姐已经在老樟树下等着她了。虽然几十年未见面了，但是身体里流着相同的血，又有着相似的容貌，相见时一点也没有陌生感。两个姐姐像小时候一样，一人一手牵着她向老屋走去。
大姨妈刚打开老屋的门，母亲就迫不及待地跨进了屋。泪眼蒙眬中她仿佛看到了小时候玩耍回来，张开双手搂她入怀的我外婆；望着小时候睡过的床，想起了外婆抱着她哄她睡觉的情景；老灶上烟雾缭绕，飘散着家乡菜的香味，那是她一直思念的妈妈的味道……她情不自禁喊了声：“妈，你的小女儿回家来了！”
当二位姨妈说起外婆在弥留之际仍念叨着“老屋要守住”时，三姐妹相拥而泣。她们一起去父母墓前祭奠，母亲跪在外公外婆长满青草的坟茔前，三十多年的漂泊，那些数不清的孤独、委屈和思念，此刻都化作眼眶里止不住的泪水，一滴一滴地落下，打湿了纸钱的灰烬。她非常感谢大姐守住了家里的老屋，让她有家可回，有根可寻。
那次花光积蓄的归乡之行，成为母亲余生最珍贵的记忆。此后几年，家庭沉重的负担，六个孩子的吃穿用度，耗尽了父母的心血，使她一次次打消了回乡的念头。但母亲的回乡之心从未放下，我常看到她拿着三姐妹在村口樟树下的合影久久看着，一直想在有生之年再去探望两位老姐姐，叙叙姐妹情。但当她有了条件准备成行时，却因突发脑溢血而猝然离世，再也无法实现她的这个心愿了。
我想念母亲时，想到她临终前说起家乡时，那种向往与遗憾的眸光，我决心替母亲去完成这个心愿，我要当母亲的眼睛，去看看她的故乡。
当我和爱人牵着女儿的手站在了母亲故乡的村口时，百年古樟依旧苍劲，我快步上前，抚摸着粗糙的树干，不禁黯然神伤，外婆带着我母亲，在老樟树下告别家乡的情景犹如在眼前。
姨妈们在老屋里接待了我，我向二位姨妈倾诉母亲晚年对故乡和亲人的思念，她们听了不禁老泪纵横，拉着我的手，讲述着她们苦难的过往，和对妹妹的思念。
在故乡的日子里，姨妈们陪我走遍了村子的角角落落，我边走边想象着母亲在这里度过的时光：傍晚的霞光下，三姐妹手牵手走在田间小路上，去迎接劳作归来的父母；在香樟树硕大的树冠下，母亲和一群小孩在嬉笑打闹，尽情玩耍；野花盛开时，爱美的母亲把它戴在姐姐和自己的头上……想到此，我竟也留恋不舍起来。
但离开的日子还是到了，姨妈们在老樟树下送别了我，我们已走出了很远，回头望去，她们还站在树下。
后来，我又陆续去过几次母亲的故乡。交通越发地便利，高速公路贯通南北，动车把乡愁缩成了二小时的距离。母亲的小村庄已消失在城市建设中，唯有那棵老樟树成了故乡公园一景，续写着新的故事。
虽然姨妈们也早已不在人世，但我有机会总要到母亲的故乡来走走。因为每一次踏上这块土地，都是一次与母亲灵魂的对话，母亲的足迹虽已渐渐被岁月掩埋，但她的乡愁，她的思念，却如同古樟树的根须，深深地扎进了我的生命。