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那次花光积蓄的归乡之行，
成为母亲余生最珍贵的记忆。此
后几年，家庭沉重的负担，六个孩
子的吃穿用度，耗尽了父母的心
血，使她一次次打消了回乡的念
头。但母亲的回乡之心从未放
下，我常看到她拿着三姐妹在村
口樟树下的合影久久看着，一直
想在有生之年再去探望两位老姐
姐，叙叙姐妹情。但当她有了条
件准备成行时，却因突发脑溢血
而猝然离世，再也无法实现她的
这个心愿了。

我想念母亲时，想到她临终
前说起家乡时，那种向往与遗憾
的眸光，我决心替母亲去完成这
个心愿，我要当母亲的眼睛，去看
看她的故乡。

当我和爱人牵着女儿的手站
在了母亲故乡的村口时，百年古
樟依旧苍劲，我快步上前，抚摸着
粗糙的树干，不禁黯然神伤，外婆
带着我母亲，在老樟树下告别家
乡的情景犹如在眼前。

姨妈们在老屋里接待了我，
我向二位姨妈倾诉母亲晚年对故
乡和亲人的思念，她们听了不禁
老泪纵横，拉着我的手，讲述着她
们苦难的过往，和对妹妹的思念。

在故乡的日子里，姨妈们陪我
走遍了村子的角角落落，我边走边
想象着母亲在这里度过的时光：傍
晚的霞光下，三姐妹手牵手走在田
间小路上，去迎接劳作归来的父
母；在香樟树硕大的树冠下，母亲
和一群小孩在嬉笑打闹，尽情玩
耍；野花盛开时，爱美的母亲把它
戴在姐姐和自己的头上……想到
此，我竟也留恋不舍起来。

但离开的日子还是到了，姨
妈们在老樟树下送别了我，我们
已走出了很远，回头望去，她们还
站在树下。

后来，我又陆续去过几次母
亲的故乡。交通越发地便利，高
速公路贯通南北，动车把乡愁缩
成了二小时的距离。母亲的小村
庄已消失在城市建设中，唯有那
棵老樟树成了故乡公园一景，续
写着新的故事。

虽然姨妈们也早已不在人
世，但我有机会总要到母亲的故
乡来走走。因为每一次踏上这块
土地，都是一次与母亲灵魂的对
话，母亲的足迹虽已渐渐被岁月
掩埋，但她的乡愁，她的思念，却
如同古樟树的根须，深深地扎进
了我的生命。

1985年春节，我们夫妻俩带
着5岁的女儿，踏上前往母亲故
乡的路，去了却母亲生前未能再
回故乡看看的心愿。汽车在蜿蜒
的山路上行驶着，连绵起伏的山
峦、绿树环绕的村庄、广袤的田野
在车窗外一闪而过，而我却无心
欣赏，满是对母亲的思念。她一
生坎坷的经历，在我的脑海里如
幻灯片般不断放映着，每一个场
景都清晰而深刻。

母亲的故乡在当时的黄岩县
海门区（现浙江省台州市椒江区）
一个小村庄里。她生于1919年，
上面有两个姐姐，家中有三间平
房和几分薄田。我外公除种田
外，农闲时打些短工，外婆操持家
务，日子虽过得艰苦，却也温馨。

可天有不测风云，母亲五岁
时，外公突患重病，医治无效，丢
下了孤儿寡母撒手人寰。办好丈
夫的后事，外婆看着膝下三个年
幼的女儿，欲哭无泪。家里失去
了顶梁柱，以后日子怎么过呢？
外婆一筹莫展。这时一位好心的
邻居建议她到宁波去当保姆，这
样才能赚取些佣金来养活女儿
们，并托在宁波做帮佣的一位同
乡替她找了一家雇主。

外婆想想也只能如此了，临
走前，她把大女儿和二女儿托付
给亲戚照顾，自己则带着小女儿
（我母亲）到宁波去。离开老家
时，小小的母亲攥着我外婆的衣
角站在村口的老樟树下，外婆对
她说：“孩子，你要记得这棵老樟
树后面的三间老房子，那是我们
的家，你有两个姐姐在这里。”我
母亲似懂非懂地听着，失去父亲
的悲伤笼罩着这个家，她的眼神
里已经没了这个年龄的明亮和纯
真，而是满满的迷茫。她只想牢
牢地抓住母亲的手，永远不分离。

到了宁波后，忠厚老实手脚
勤快的外婆很合雇主的心意，但
雇主挑剔的目光掠过母亲稚嫩的
脸庞，一句“带着孩子可没法干
活”，使外婆左右为难。有人看母
女俩可怜的样子，出主意让外婆
送我母亲去当童养媳，说：“这也
是为你女儿寻一条生路呀”。外
婆听后，万分不舍。但一想到家
里还有两张嘴要等着吃饭，只得
狠狠心答应了。

就这样，母亲被送到了我父
亲家，当了童养媳。在这个家，她
处处小心，看着奶奶的眼色行事，
学会了很多家务劳动。她的聪慧
和勤劳，获得了爷爷奶奶的认可，
慢慢地融入了这个家。只是在夜
深人静时，因想念我外婆和姐姐
们而常在梦中哭醒。

在这样的日子中，母亲渐渐成
长着。她十二岁那年，我外婆积劳
成疾，自觉来日无多，准备回乡度
过自己的最后时光。她来与小女
儿告别时，最后叮嘱我母亲：“孩
子，你不要忘记在家里还有你的两
个姐姐，你以后一定要回去看看。”
母亲知道，我外婆此一去，也许就
是永别，她紧握着外婆的手，刚喊
了声“妈……”就再也抑制不住内
心的悲痛，号啕大哭起来。外婆把
她搂进怀里，就像小时候她受了委
屈那样，拍着她的背，泪水不停地
滴落在她的头发上。在这诀别的
时刻，时间仿佛凝固，只留下这对
母女，被悲伤紧紧包裹。

外婆回乡没多久就去世了，
临终前，她给大女儿说好了一门
亲事，是本村的一个小伙子，条件
是让他做上门女婿。她要大女儿
守着这三间老房子，因为有老房
子在，小女儿就能认得回家的路。

而我的母亲，虽心心念念地
惦记着家乡，却一直没机会回
家。年轻时，她身不由己。自

己成家立业后，生活的重担压
得 她 喘 不 过 气 来 ，没 条 件 回
家。故乡之行一拖再拖，终于，
在她第一次回家乡时，已经是
她离开家乡三十多年后了。

那是上世纪六十年代初，我
母亲生下我二弟刚满月，利用剩
余十几天的产假，踏上了回故乡
的路。为了这次回乡之旅，母亲
早早就开始了准备，她拿出积攒
了好几年的钱，为二位姨妈扯了
几块好的衣料，买了些补品，又为
每个亲人都准备了礼物。临行前
一晚，母亲抚摸着这些礼物，辗转
难眠，恨不得立刻穿越千山万水，
回到那个魂牵梦绕的地方。

当母亲终于走进村口，就见
两位姐姐已经在老樟树下等着她
了。虽然几十年未见面了，但是
身体里流着相同的血，又有着相
似的容貌，相见时一点也没有陌
生感。两个姐姐像小时候一样，
一人一手牵着她向老屋走去。

大姨妈刚打开老屋的门，母
亲就迫不及待地跨进了屋。泪眼
蒙眬中她仿佛看到了小时候玩耍
回来，张开双手搂她入怀的我外
婆；望着小时候睡过的床，想起了
外婆抱着她哄她睡觉的情景；老
灶上烟雾缭绕，飘散着家乡菜的
香味，那是她一直思念的妈妈的
味道……她情不自禁喊了声：

“妈，你的小女儿回家来了！”
当二位姨妈说起外婆在弥留

之际仍念叨着“老屋要守住”时，
三姐妹相拥而泣。她们一起去父
母墓前祭奠，母亲跪在外公外婆
长满青草的坟茔前，三十多年的
漂泊，那些数不清的孤独、委屈和
思念，此刻都化作眼眶里止不住
的泪水，一滴一滴地落下，打湿了
纸钱的灰烬。她非常感谢大姐守
住了家里的老屋，让她有家可回，
有根可寻。 AIAI生成图生成图
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