□金幼萼

春分后的雨，时常在清晨不期而至，把窗棂织成珠帘。客厅里飘着白茶的清香，书页间蛰伏的魂灵仿佛在潮湿中舒展腰肢。这样的时刻，连空气都浸润着文字的墨香。

小院的花草一片葱茏。我捧着《小窗幽记》坐在阳台上。读到陈眉公笔下的文字：“花繁柳密拨得开，才是手段；风狂雨急时立得定，方见脚跟。”这些警醒的语句在茶香中浮现，分外清冽，犹如月季枝头将绽未绽的花苞。滴落的水珠打在树梢，惊起一对麻雀啁啾着掠过天空。我微信拍照给文友施群妹，告诉她，我在重看多年前的书。她秒回：有些书年轻时不能理解，多年后又看进去了。我们一同感慨，人与书也讲缘分。不一会，我换了一本书随意地翻看，《诗经》的纸页被春风掀起一角，如草木般抽芽。书架上的精装书倒显得拘谨了，不像这本简装书，能在风里哗啦啦翻成白鸽。读至“春日迟迟”时，玉兰坠地的闷响混着雨声传来，好像杜十娘的水袖与坠花，在雨幕中重叠，几百年前的春愁湿了笺纸。

藤椅在午后吱呀作响，我捧着《浮生六记》打盹。杯底的茶渍在泛黄的纸页上晕开，恍惚看见芸娘在紫藤花架下烫酒。夹在书中的茉莉悄然滑落，花瓣打着旋儿掉进茶盏，泛起的涟漪里浮出父亲的影子。

他总在春日的阳台上喝茶看报，搪瓷缸沿结着经年的茶垢。有次见我读书，他摘下老花镜凑近《浮生六记》，说：“这女子煮酒的法子，倒像你娘炒新茶。”如今我擦拭书架时，那些褪成月白色的书脊，仍在每个春天萌发新的注解。被岁月摩挲的缺口里，仍能嗅到若有若无的茶香，在春风春雨里永远鲜嫩。他生前最爱喝茉莉花茶，当时我暗自思忖，一个大男人怎么也喝茉莉花茶？如今我却在茶香里寻觅着父亲的味道。

最妙的是夜雨敲窗时，淡下来的茶水映着台灯的光晕。读到《漱玉词》中的“知否，知否？应是绿肥红瘦”，绿叶在风中沙沙作响。李清照的愁绪与雨珠一同坠落，在窗玻璃上蜿蜒成溪。才明白古人为何在六月六晒书。那些被蠹虫啃噬的典籍，经阳光一照便生出别样情趣，与萌发的草木别无二致。如今人们都不用再晒书，把书往市图书馆里的消毒箱内一放，几分钟就完成晒书。不得不感叹时代发展之快。

合上书卷，依稀还能听见文字的韵味，在纸页间吟诵。电子书里不会有这种节奏感，就像快餐阅读品不出纸质的肌理。书架最高处的中国四大名著沉默着，等待我在某个明媚的春日，在墨香里再次翻阅。春雨将沉寂一扫而空。我摩挲着书脊上的纹路，懂得那些纸页里，藏着比季节更悠长的轮回，而我们不过在春日里，偶然地成为了时光里的一圈涟漪。