□李立波

父亲的离去，如同一颗巨石投入心湖，激起无尽的波澜，悲痛如潮水般将我们淹没。那些与他共度的时光，此刻如电影般在我脑海中不断放映。

父亲是长子，下面有两个弟弟和两个妹妹，最小的妹妹与他相差11岁。爷爷是泥瓦匠，经常出门在外。奶奶则体弱多病。16岁时父亲便扛起锄头，踏入农田，开始了在土里刨食的日子。19岁那年，奶奶的离世，让这个家摇摇欲坠。但作为长子，父亲没有退缩。22岁时，父亲与母亲结婚，母亲是外婆家的长女，16岁丧父，下面还有年幼的妹妹和弟弟。自那以后，父亲用钢铁般的意志挑起了三个家庭的生活重担，无论是挑水、砍柴，还是农作物的播种与收割，他都任劳任怨。

记忆中的父亲就像一头不知疲倦的老黄牛，披着晨曦出门，踏着夜色回家，一年四季都在辛勤劳作。在那个经济落后、物资匮乏的年代，父亲白天在生产队劳作，收工后还马不停蹄地去自由地。耕田和自由地离家很远，步行至少要半个小时，还要翻山越岭。父亲种上各色蔬菜、各种瓜果，还载有200多棵橘子树，承包了4亩水稻田，养了100多只长毛兔，剪毛后，往新昌羊毛兔毛市场销售。每到收获的季节，父亲就要将谷物、蔬菜瓜果、去售卖的秧苗、橘子等，用肩挑、肩扛、手提、手拉车等方式，一担担、一车车地运回家。而后还要将无数担粪便、兔泥及猪泥等肥料挑到地里。农闲时，他还会上山砍柴、车麦秆去卖。

我12岁那年，父亲拉着满满一车土豆种子，到鄞州（如今的邱隘东部新城附近）去卖。父亲在前面奋力拉车，我和母亲在后面使劲推。下午3点左右，我们从松岙出发，步行到裘村大姑家寄宿一晚。第二天凌晨2点，又摸黑从裘村出发，步行四五个小时，终于赶上了当地的早市。我们的土豆种子很受欢迎，很快就卖完了。虽然又累又困，但卖了个好价钱，我们的心中满是喜悦。

父亲是个地地道道的农民，他对农活有着丰富的经验，对节气更是了如指掌。他种出来的作物，品质好产量高。杂交水稻亩产超千斤，冬瓜单个最大竟重达89斤，西瓜又大又甜，摘下的橘子堆积如山。父亲常说，农民种地虽然靠天吃饭，但科学种植也至关重要。种子的选择、节气的把握、播种与收割的时机、适当地灌溉施肥和杀虫，还有对天气变化的关注，每一个环节都不能马虎。农活虽苦，但父亲却做得格外用心，看到丰收的景象，他的脸上总是洋溢着满足的笑容。

父亲的节俭，在村里是出了名的。小时候，家里很穷，父亲几乎没钱给我们零用，也很少给我们买零食。收割进来的蔬菜瓜果，但凡品相好、刚上市的，他都舍不得吃，总是先拿到市场去卖。卖不掉、退回来或是品相不好的，才留着自己吃。家里除了电风扇，很长一段时间都没有添置其他电器，直到姐姐大学毕业上班领到工资后，才买了电视机。父亲外出做点买卖，从来舍不得在外面吃中饭，总是饿着肚子回家。我们姐弟仨小时候，经常穿爹娘修剪后的旧衣服，等我们长大后，父亲又穿我们淘汰的衣服。即便后来日子好了，父亲还是舍不得买新衣服。我们给他的钱，他都存了起来。每次来杭州，他都只买最便宜的车票。

父亲没有富养我们。小时候，我们姐弟仨常常被要求帮家里干杂活和农活。每天放学，割兔草是我们姐弟仨的家庭作业。1978年农村实行联产承包责任制后，夏秋季我们要帮父亲割稻、种田。天还没亮，我们就下田割稻，傍晚蚊子像轰炸机一样围着我们叮咬，身上满是包，一直干到伸手不见五指，才拖着疲惫的身体回家休息。

六月的正午，烈日炎炎，田里的水滚烫，我们不能休息，要帮父亲抢种抢收，水田里的蚂蟥时不时叮在我们腿上吸血。冬天，我们拉着车，在漫天飞雪中，将兔粪和猪泥运到田里施肥，手上长满了冻疮。每年春节，别人家的小孩都在玩耍拜年，我们姐弟仨却要冒着严寒，帮父亲收割芹菜、整理好拿去卖。那时，我常常怀疑自己是不是父亲亲生的，怎么这么狠心让我们干这么多活。

父亲格外重视子女的教育。他曾说，为了我们三个能考上大学，就算减寿10年也无怨无悔。父亲很聪明，高小毕业时成绩优异，却因时代原因被迫辍学，没能通过学习改变命运，所以他深知读书对孩子的重要性。我读小学时不爱学习，成绩很差，父亲对我十分严厉，不知道挨了多少打骂，还被要求写保证书贴在墙上。那时的我，满心都是对父亲的怨恨，不明白为什么总是我挨打。村小学合并至乡小学时，考试成绩不达标，不能同级插班，要降级。父亲找到老师，苦苦恳求给我试读的机会，并表示他会辅导我，于是，每天辛苦劳作后，父亲还亲自教我语文数学，在他的帮助下，我终于跟上了学习进度。

中考时，我跌跌撞撞考进了奉化二中。当时很多没考上的同学都回家务农或学手艺挣钱了，家里的长辈亲戚认为勉强考入高中，以后上大学也没有多少希望，因此劝我学泥工或木匠，但父亲力排众议，坚持让我读书。他宁可自己累一点，也要让我好好读书。我读高中时，我们的伙食需要把家里的米背到学校食堂换成粮票。每个月我回家，父亲都会帮我把50多斤重的米袋从老屋背到汽车站，需要走十多里路。为了赶早班车，天还没亮，父亲就背着米送我到车站。就这样，父亲背了三年。

有一次，天又黑又冷，父亲不小心踩空掉进了水沟，冰冷的脏水灌进了他的裤子和鞋，但他为了不耽误我返校，还是坚持把我送到了车站。因为车次少，早班车总是挤满了出去读书和做生计的人，父亲怕我身体单薄、扛不住人群的拥挤，每次把我从车窗托进车内，再把米袋递进去，一直目送我坐车离开，他才去干活。

父亲虽是农民，却有着培养子女成才和规划子女职业发展的远见，他希望姐姐当老师，我做医生，弟弟成为工程师。如父亲所愿，我们姐弟仨都成了上个世纪八、九十年代大学生。这是父亲生命中投入那么多的最好的回报，也是属于他的高光时刻，在农村培养三个孩子上大学的事迹被奉化广播台广播了三天，并登报于《农民日报》。

父亲就像一本朴实无华的书，没有华丽的辞藻，却写满了真实与厚重。他的一生平凡而伟大，他对子女的爱重如泰山。年少时，不懂父爱的深沉，等读懂时，已不再少年。

父亲，我们永远怀念您！