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父亲的离去，如同一颗巨石投
入心湖，激起无尽的波澜，悲痛如
潮水般将我们淹没。那些与他共
度的时光，此刻如电影般在我脑海
中不断放映。

父亲是长子，下面有两个弟弟
和两个妹妹，最小的妹妹与他相差
11岁。爷爷是泥瓦匠，经常出门在
外。奶奶则体弱多病。16岁时父
亲便扛起锄头，踏入农田，开始了
在土里刨食的日子。19岁那年，奶
奶的离世，让这个家摇摇欲坠。但
作为长子，父亲没有退缩。22岁
时，父亲与母亲结婚，母亲是外婆
家的长女，16岁丧父，下面还有年
幼的妹妹和弟弟。自那以后，父亲
用钢铁般的意志挑起了三个家庭
的生活重担，无论是挑水、砍柴，还
是农作物的播种与收割，他都任劳
任怨。

记忆中的父亲就像一头不知
疲倦的老黄牛，披着晨曦出门，踏
着夜色回家，一年四季都在辛勤劳
作。在那个经济落后、物资匮乏的
年代，父亲白天在生产队劳作，收
工后还马不停蹄地去自由地。耕
田和自由地离家很远，步行至少要
半个小时，还要翻山越岭。父亲种
上各色蔬菜、各种瓜果，还载有200
多棵橘子树，承包了4亩水稻田，养
了100多只长毛兔，剪毛后，往新
昌羊毛兔毛市场销售。每到收获
的季节，父亲就要将谷物、蔬菜瓜
果、去售卖的秧苗、橘子等，用肩
挑、肩扛、手提、手拉车等方式，一
担担、一车车地运回家。而后还要
将无数担粪便、兔泥及猪泥等肥料
挑到地里。农闲时，他还会上山砍
柴、车麦秆去卖。

我12岁那年，父亲拉着满满一
车土豆种子，到鄞州（如今的邱隘
东部新城附近）去卖。父亲在前面
奋力拉车，我和母亲在后面使劲
推。下午3点左右，我们从松岙出
发，步行到裘村大姑家寄宿一晚。

第二天凌晨2点，又摸黑从裘村出
发，步行四五个小时，终于赶上了
当地的早市。我们的土豆种子很
受欢迎，很快就卖完了。虽然又累
又困，但卖了个好价钱，我们的心
中满是喜悦。

父亲是个地地道道的农民，他
对农活有着丰富的经验，对节气更
是了如指掌。他种出来的作物，品
质好产量高。杂交水稻亩产超千
斤，冬瓜单个最大竟重达89斤，西
瓜又大又甜，摘下的橘子堆积如
山。父亲常说，农民种地虽然靠天
吃饭，但科学种植也至关重要。种
子的选择、节气的把握、播种与收
割的时机、适当地灌溉施肥和杀
虫，还有对天气变化的关注，每一
个环节都不能马虎。农活虽苦，但
父亲却做得格外用心，看到丰收的
景象，他的脸上总是洋溢着满足的
笑容。

父亲的节俭，在村里是出了名
的。小时候，家里很穷，父亲几乎
没钱给我们零用，也很少给我们买
零食。收割进来的蔬菜瓜果，但凡
品相好、刚上市的，他都舍不得吃，
总是先拿到市场去卖。卖不掉、退
回来或是品相不好的，才留着自己
吃。家里除了电风扇，很长一段时
间都没有添置其他电器，直到姐姐
大学毕业上班领到工资后，才买了
电视机。父亲外出做点买卖，从来
舍不得在外面吃中饭，总是饿着肚
子回家。我们姐弟仨小时候，经常
穿爹娘修剪后的旧衣服，等我们长
大后，父亲又穿我们淘汰的衣服。
即便后来日子好了，父亲还是舍不
得买新衣服。我们给他的钱，他都
存了起来。每次来杭州，他都只买
最便宜的车票。

父亲没有富养我们。小时候，
我们姐弟仨常常被要求帮家里干
杂活和农活。每天放学，割兔草是
我们姐弟仨的家庭作业。1978年
农村实行联产承包责任制后，夏秋

季我们要帮父亲割稻、种田。天还
没亮，我们就下田割稻，傍晚蚊子
像轰炸机一样围着我们叮咬，身上
满是包，一直干到伸手不见五指，
才拖着疲惫的身体回家休息。

六月的正午，烈日炎炎，田里
的水滚烫，我们不能休息，要帮父
亲抢种抢收，水田里的蚂蟥时不时
叮在我们腿上吸血。冬天，我们拉
着车，在漫天飞雪中，将兔粪和猪
泥运到田里施肥，手上长满了冻
疮。每年春节，别人家的小孩都在
玩耍拜年，我们姐弟仨却要冒着严
寒，帮父亲收割芹菜、整理好拿去
卖。那时，我常常怀疑自己是不是
父亲亲生的，怎么这么狠心让我们
干这么多活。

父亲格外重视子女的教育。
他曾说，为了我们三个能考上大
学，就算减寿10年也无怨无悔。父
亲很聪明，高小毕业时成绩优异，
却因时代原因被迫辍学，没能通过
学习改变命运，所以他深知读书对
孩子的重要性。我读小学时不爱
学习，成绩很差，父亲对我十分严
厉，不知道挨了多少打骂，还被要
求写保证书贴在墙上。那时的我，
满心都是对父亲的怨恨，不明白为

什么总是我挨打。村小学合并至
乡小学时，考试成绩不达标，不能
同级插班，要降级。父亲找到老
师，苦苦恳求给我试读的机会，并
表示他会辅导我，于是，每天辛苦
劳作后，父亲还亲自教我语文数
学，在他的帮助下，我终于跟上了
学习进度。

中考时，我跌跌撞撞考进了奉
化二中。当时很多没考上的同学
都回家务农或学手艺挣钱了，家里
的长辈亲戚认为勉强考入高中，以
后上大学也没有多少希望，因此劝
我学泥工或木匠，但父亲力排众
议，坚持让我读书。他宁可自己累
一点，也要让我好好读书。我读高
中时，我们的伙食需要把家里的米
背到学校食堂换成粮票。每个月
我回家，父亲都会帮我把50多斤重
的米袋从老屋背到汽车站，需要走
十多里路。为了赶早班车，天还没
亮，父亲就背着米送我到车站。就
这样，父亲背了三年。

有一次，天又黑又冷，父亲不
小心踩空掉进了水沟，冰冷的脏水
灌进了他的裤子和鞋，但他为了不
耽误我返校，还是坚持把我送到了
车站。因为车次少，早班车总是挤
满了出去读书和做生计的人，父亲
怕我身体单薄、扛不住人群的拥
挤，每次把我从车窗托进车内，再
把米袋递进去，一直目送我坐车离
开，他才去干活。

父亲虽是农民，却有着培养子
女成才和规划子女职业发展的远
见，他希望姐姐当老师，我做医生，
弟弟成为工程师。如父亲所愿，我
们姐弟仨都成了上个世纪八、九十
年代大学生。这是父亲生命中投
入那么多的最好的回报，也是属于
他的高光时刻，在农村培养三个孩
子上大学的事迹被奉化广播台广
播了三天，并登报于《农民日报》。

父亲就像一本朴实无华的书，
没有华丽的辞藻，却写满了真实与厚
重。他的一生平凡而伟大，他对子女
的爱重如泰山。年少时，不懂父爱的
深沉，等读懂时，已不再少年。

父亲，我们永远怀念您！

□李立波
山山父父爱爱如如


