离开原来的学校，到集士港镇中心小学交流已近五个月，不知不觉有了一个新的习惯——给妈妈打电话。住学校寝室的日子，一大早起来，第一件事情就是给妈妈打个电话。既是对妈妈的问候，又是向妈妈的汇报，工作上的、生活中的，事无巨细，说什么她都爱听，说什么她都接着。

电话中的内容几乎千篇一律，无非就是那几句车轱辘话，倒过来翻过去地说，但电话那头的妈妈就是不觉得腻味，不觉得枯燥，还乐呵呵地说：“好，接到你的电话，我就放心了，我这一天就心定了。”

和很多时下老人不同的是，我妈排斥智能手机，自然也没有微信、QQ这样的社交软件，她使用的是我儿子淘汰下来的儿童手机。

刚开始我挺不理解我妈的，集小也在宁波市里面，只不过和原来的学校比，离妈妈家远了不少。“你叫一声，我下了班就能赶过来！”我向妈妈宣布完我要去交流的决定后，看着妈妈一脸担忧的神情，我做了以上保证。可妈妈摇摇头说：“这么大老远的跑来跑去，太累了！你有空的时候给我打电话吧，让我听听你的声音。”“好！”

就这样，我们有了电话之约。

回顾以往的日子，好像给妈妈去电话，基本上都是有事情，或者是因为忙于工作忙于照顾自己的小家庭，很长时间没有去探望她了。电话的内容也是简单明了的，有事说事，没事就挂，很少在电话里嘘寒问暖，更不会去过问她早饭吃什么，最近睡眠是否正常……

有了电话之约后，我刚开始像完成任务似地例行汇报我来到新学校后的工作生活情况，还不太适应与妈妈的这种交流方式。但渐渐地，我察觉到每次接到我电话后妈妈那溢于言表的欣喜，我的心里就多少有了那种酸酸涩涩的伤感。

质朴的父母对我的要求一直不高，如今更质朴到仅需一通电话，低微到听到我的声音知道我一切安好就心满意足了。而作为子女，还吝惜那么几分钟时间，还嫌弃年老体迈的父母啰嗦？短短几分钟的电话，了却的却是父母对孩子的牵挂！

我妈或许已经眼花且耳背，但有时候在感知我情绪这方面却有着异于常人的敏感，具有惊人的洞察力。隔着电话，她能精准捕捉到我的喜与悲，“最近是不是太累了，工作不要太辛苦了！”“今天你的心情挺好，每天就要这样开开心心的。”或许是电话里的声音出卖了我的情绪，或许是妈妈太了解我的一言一语及表达习惯，也或许在妈妈跟前，我愿意把自己所有的一切与她坦诚，将心底最柔软的那一块展露在她跟前。

年近五十的我，在妈妈的心目中，也还是孩子的角色，事事都要她操心。“这两天天气转冷了，你宿舍里的被子换了吗？被褥够厚吗？”“三餐一定要按时吃，别减肥饿肚子！”“你忙的话，这星期就不用过来看我了，我和你爸爸一切都好！”絮絮叨叨的话，真真切切的牵挂，那种酸涩之感有时竟会令我哽咽落泪。