□施群妹

春日的阳光洒进教室，在课桌上投下窗棂的菱形光影。我喜欢在施老师写化学方程式时，偷偷地望向窗外那片金黄的油菜花田……回想起来，那是三十多年前的事了。

还记得那一天，施老师第一次推开我们教室的木门，白衬衫的袖口卷到手肘。他往讲台上一站，整个教室忽然就亮堂起来。也就是在那个春天，我们第一次知道，原来化学元素可以念得像诗。

施老师长得很帅，帅到他的化学课一度成为全班女生最期待的课目。那些枯燥的化学元素从他口中吐出，仿佛成了一串串美妙的音符。最让人着迷的，是他那一口流利的普通话，标准得像是新闻联播里的播音员。那时候，电视机是黑白的，但施老师的声音却让我们第一次感受到五彩缤纷的语言魅力。相比之下，大队广播喇叭里的通知，总是带着浓重的方言口音，听得人头痛膨胀。

当时的老师，大多用慈溪方言讲课，偶尔夹杂几句方言味的“普通话”，反而听得我们云里雾里。因此我们的拼音都学得不太好。现在，一个教化学的老师，却把普通话讲得如此地道。渐渐地，我们开始模仿施老师说普通话，尽管刚开始舌头绕来绕去的。后来，我们一口普通话说得越来越溜，连语文老师都惊讶不已。

学校四周是成片的农田，一到春天，油菜花开得漫山遍野。上学路上，那片离学校最近的油菜花田成了我们的乐园。田埂旁有一道低矮的水泥墙根，我们可喜欢在上面走，假装自己在走独木桥。偶尔一脚踩空，跌进了另一侧的田里，不过是引来一阵笑声。

施老师和别人不一样，他骑着自行车，慢悠悠地沿着墙根前行。夕阳西下，余晖将他的剪影拉得很长很长，我们跟在他身后，听他讲油菜花。他说，油菜花很美，那是一种朴素的美，和农村人的美一样。可在我们这些农村孩子眼里，它不过是普普通通的庄稼，甚至还有点丑。父母还总是告诫我们，千万别去摘油菜花，否则会变“菜花痴乱（疯子）”。施老师听了，笑着用他那标准的普通话解释：“油菜花不能摘，是因为它们要结籽，籽成熟了，打成菜籽油，可香可宝贵啦。”我们这才恍然大悟，欢喜地跑进开满了金灿灿油菜花的田野里。

施老师看着我们，笑着说：“你们是花海里的精灵。”

因为学校周边环境关系，有时候，我感觉我们就在春天的田野中上课。偶尔，会有几只蜜蜂撞进教室，绕着施老师手中的试管打转。风吹进来，把他的白衬衫吹鼓成帆……

班上的晓萍告诉我们，施老师家就在她们村。我们几个女生都羡慕极了，央求她带我们去施老师家做客。记得一个星期天的下午，我们终于如愿以偿。施老师的家整洁干净，就像他说话一样利落。我们还见到了他的女朋友，她端出的杨梅带着水珠，让我们想起化学课的烧杯壁。

她和施老师坐在一起，亲切又自然地问我们长大了想做什么？有个同学脱口而出：“我长大了想像施老师一样，能讲一口标准漂亮的普通话。”大家都笑了。这时，窗外的油菜花突然沙沙作响，像千万颗菜籽在壳中鼓掌。

后来，晓萍告诉我们，施老师和女朋友结婚了，还有了孩子。那时在我们农村，女人坐月子的习俗是躺在床上静养，还有许多诸如不能洗头等现在看来是陋习的禁忌。可晓萍说，施老师每天都搀扶着爱人，在坎墩村口的塘路上散步，完全不像刚生完孩子的样子。我们听了，惊讶得说不出话来，就像当初第一次听到他那口标准的普通话。

施老师像一扇窗，打开了我们对世界的认知。更像教室窗外的那片花田，明明触手可及，却带着远方的气息。他让我们相信，生活有无限的可能。正是这些可能，让我们走出农村，走向更广阔的世界。