小时候，做米团是外婆家的一大盛事。

做“团”前的准备工作也是繁复的：外婆早几天就借来了大蒸笼和大团箕，趁天气晴好清洗、晾晒；阿姨们搬出许久不用的石磨刷洗、晾干；院子里码得齐齐整整的柴垛像整装待发的士兵；大木桶里浸泡了按比例配好的早粳米和糯米……米浸泡数日后需淘洗、沥干，再倒入清水，准备磨浆。磨浆那日，喜欢赖床的二阿姨跟小阿姨被已忙乎了半天的大阿姨从床上揪起：干活了干活了！小孩子一有点新鲜事儿也躺不住了，嚷着“等等我啊”便急吼吼穿衣下床。第一次见到石磨那个庞然大物，我好奇极了，一会摸摸结实的木架子，一会瞅瞅那两块圆乎乎重叠着的石头，石磨边上凸出来的那个木头柄实在碍眼，到底干嘛用？而那个连了一条麻绳的光秃秃树杈原来就是妈妈所说的“磨担”（也叫推杆）。开磨嘞！推杆上的绳子被吊了起来，妈妈和阿姨们两手扶在推杆上轮流推磨，“吱嘎吱嘎”声不绝，另一人负责把加了水的米舀到石磨上的洞里，白色米浆源源不断地流下来，流进石磨下的木桶里。

小小的我坐在小竹椅上看得出了神，多年以后才明白，那用绳子吊起的推杆蕴藏了怎样的智慧。磨好的米浆要通通倒进白色“洋粉袋”，结结实实地扎好口吊在屋檐下，或者直接压一块石头上去。这个绑紧沥干的环节其实就是运用了隔巾吸水法，我学着大人的样子时不时地去拍拍捏捏“洋粉袋”，等米浆硬到了一定程度变成米粉了就可以做米团了。正式做米团那日，全家老老小小都要起个大早，连平日不经常过来串门的两个姑婆也来帮忙了，分工、协作，大家忙得热火朝天。灶膛里火苗窜动，噼啪声像是柴枝在唱歌；灶台上芝麻炒得喷喷香，勾引得人吸着鼻子咽口水；桌上米粉分成几堆，妈妈和姑婆正对它们揉捏捶打，阿姨们则占了另一张桌，用啤酒瓶或擀面杖碾碎炒熟后的芝麻；外婆端着盆啊桶啊一会灶间一会外间地忙进忙出……我跟弟弟忙不迭地转过来转过去，东摸摸西捏捏，不停地给大人添乱。为了让我们消停点，大人们也会指派一些小任务给我们，比如，搡黑豆馅。蒸熟的黑豆放进饭桶，拌上白砂糖，我负责拿个棒子有一下没一下地捣，趁大人不注意就舀起一勺子送进嘴里，很甜很香，吃了还想吃。阿姨夸张地拍拍饭桶：啊呀，少了半桶，偷吃的人应该会变成黑炭头吧？我抹了抹嘴，想：等一下多吃点白白的米团不就白回来了？

围桌做米团是儿时记忆里最温馨的场景之一。大家或站或坐，边拉家常边从揉好的米粉中挖出一小块，在手心拍成圆饼状，把芝麻或豆沙裹进去，搓成圆乎乎的一团，最后轻轻一压，使形状略扁。我也煞有介事地学着大人的样子又搓又捏，但成品往往不尽人意，不是个头异乎寻常，就是把馅儿沾在了米团外面，看上去邋里邋遢的，不美观。没过多久，大团箕和竹床上就都是白乎乎的米团了。一批又一批的米团被运到大蒸锅里，灶头白气缭绕，馋人的香味一溜烟飘到屋外，惊动了左邻右舍，大人小孩们纷纷登门来参观。米团热气腾腾出锅后，等长了脖子的小孩们顾不得烫嘴，迫不及待地咬上一口，那是怎样的味道啊，软糯细腻、温暖醇厚，从此刻进了记忆。最后，还要趁热给米团们盖上红色的“戳印”，这活往往是我抢着干的。给米团盖红印就像是给白白胖胖的娃娃点朱砂痣，实在好玩，我一个接一个地盖，不亦乐乎。为便于区分，芝麻馅和黑豆馅的红印子形状是不一样的。

外婆会把米团分成多份，出嫁的女儿、成家的儿子、家里各亲戚通通有份，还要端一些到邻居家与之分享。过年过节，桌子上摆上一大盘米团，一家人分食，有永远团团圆圆的美好寓意。