□赵年珍

小时候，一到岁末年尾，就天天哼着唱着，厨下灶边穿来穿去，盼着等着过新年。故乡过年，是从腊月廿四开始。腊月快见底了，年终于来了，小年就是标志，无论忙闲，无论贫富，年都是要隆重过的。宽裕些的人家，还会做上一顿丰盛的晚餐，宣告过年正式开始。

故乡有老话：“二十四，过小年；二十五，打豆腐；二十六，办酒肉；二十七，墙上毕；二十八，点红蜡；二十九，样样有；三十天，桃花鲜；初一早，年拜了，糖皮果子拿来了！”

二十五，打豆腐。豆腐不像麦芽糖和米粉子那样耐储存，又是过年必不可少的食材，只能尽量靠近新年制作。二十六，办酒肉。酒早就备下了，三五十斤，胶壶装着，齐齐整整立在墙角，都是庄稼人自酿的高粱烧、番薯烧。

二十七，墙上毕。估摸意思，这一天，屋子上上下下都得打扫得干干净净，壁上也打理妥帖：扬尘掸干净了，年画儿也贴好了。二十八，点红蜡。这一天多是祭祖，主妇们大抵是忙得不可开交的。父亲则带着孩子们给先祖上香烧纸钱。家里的神龛前，红烛已经点上，一年用不了几次的香炉，几炷香也整天袅袅绕绕，把人的思绪拉得悠远。

二十九，样样有。进入腊月，就在准备各种食材，鱼塘早已起好，腊鱼已经风干，腊肉自不必说，带泥的莲藕也在墙角码得高高的，新鲜蔬菜自家地里应有尽有，瓜子花生早就炒熟......万事俱备，只等母亲做年夜饭了。

三十天，桃花鲜。这一天最重要的事儿，就是烧年夜饭。母亲一大早就起床，简单做好早餐，催促大家吃好后各司其职。父亲会被差去给外婆家送年货，其他人也会领到各自的活儿：有的要杀鸡拔鸡毛，有的要杀鱼剁肉，有的要洗海带洗莲藕，就连奶奶，也分到了择青菜的活儿。总之，一年中最丰盛的年夜饭，离不开全家人的努力。大家围着火炉，一边忙活一边闲聊，喜气洋洋。午后，父亲回来了，带回来的还有外婆家给的整篮的荸荠，成捆的绿皮甘蔗。年货也就更丰盛了。

三点左右，屋外的鞭炮噼噼啪啪响起来，有人家开始吃年夜饭了。父亲摆好桌椅杯筷，孩子们在厨房里进进出出，无声地催促着母亲。

饭菜终于上桌了，十大碗十大盘，讲究的是一个十全十美。动筷子之前，请先祖们尝尝；然后给奶奶拣鲜肥软糯的盛上一碗，接下来方可大快朵颐。

年夜饭后，一家老小须痛痛快快洗个澡，里里外外换上新衣。母亲则还有一堆活儿要忙：卤菜。正月里客来客往，全靠卤菜当家。整只的鸡、鸭、兔子，大块的牛肉猪肉，卷成筒的海带千张，自制的老豆腐熏香干，塘里挖的莲藕，年底积攒的土鸡蛋，都可以卤，满满一大锅。

等一家老小洗得干干净净，卤菜也做好了，灶堂的火才暗下来。先出锅的卤菜已一层一层码在蒸笼格子里，待正月里切成冷盘，放进桌盒，淋上香辣醋汁，端出来宴客。锅里香喷喷焖着的，是后下锅的食材。母亲呢，还要洗晾全家的衣服。直到深夜，守岁的鞭炮已经响起，一年的活儿才算忙完。

大年初一，新的一年真正开始了。孩子们穿得簇新鲜亮，出门拜年去了；大人们则守在家里，忙一些杂事，也等着亲邻们来拜年。

门口热闹起来，划彩船的、耍狮子的，舞龙灯的，一日总要过两三回。讲究些的人家，放一挂鞭炮，送一包香烟，彩船或狮子就奔下一户人家去了。龙灯队伍庞大，就会以村为单位，奉上红包或者整条香烟，若有某户人家的亲戚在列，这户人家还会留整支龙灯队吃饭，就隆重多了。

这样的日子，大约要持续到正月十五。等蒸笼格子里卤菜告罄，就连卤汁也炒馅做团子吃了，年味才慢慢散去。