□慕雨

正月初一，新年的喜悦随着晨曦微露悄悄勾兑着，直至透亮……各种拜年的微信纷至沓来，一时间充斥了我的手机屏幕。感慨现今拜年方式的快捷之时，小时候的拜年情形也依稀“亮”了起来。

上世纪八十年代光景，正月初一拜年是重头戏。当天凌晨，鞭炮先声夺人，人们站自家屋前，争放“开门第一炮”，让璀璨的光亮和震耳的声音铺展在起伏的山、乡村的路和沉静的屋子间。

之后渐渐陷入安静几小时。那会儿，天色仍然黑漆漆的，孩子们已经兴奋地穿上父母早就放置床头的新衣裳，呼朋引伴、走村串巷去拜年。大家暗中攥着一个大的透明塑料袋，集聚到约好的路口，三五成群，扎入新年第一天的“期盼”中。

最先去拜年的是家族中的长辈，如爷爷奶奶家。再是村子里辈分较高的人家，伯伯家、叔叔婶婶家。再往后，依着房子依次敲门进去，甭管近亲远亲，或是毫无亲戚纽带的同村人家，都是可以“拜年”的对象。

他们有的已经早早起来，在昏黄的灯光下，在灶头穿梭，围裙系在腰间，烟火气缭绕着锅盆，好闻的酒菜香气，荡漾着微微的暖意，糅杂着回旋在狭小的房间。

有的还窝在被窝里，揉着惺忪的眼。

随着未曾挂锁的木门吱呀一声，里面紧接着回应：“来了，来了！”没人会拒绝一个个口中涌着吉祥话的孩子：“某某某，新年好！”另一边，是长辈们浓稠得化不开的笑容。

接着，随手往早就摆得满满当当的桌子上抓一大把零食，塞到孩子们的手上或口袋里，有糖果、瓜子、花生，还有切成一段段的甘蔗，或者是炒制的番薯干等。

孩子们背转身，这许多零食便顺着塑料袋往下走，一会儿功夫已经鼓隆得没了余地。只得跑回家，腾出成果，再去下一家。直到天色渐渐泛亮，才兴尽回家，品尝母亲早就准备好的早餐——酒酿圆子——寓意新的一年团团圆圆、甜甜蜜蜜。

绕村“拜”回来的零食摊放在八仙桌上，与其他好吃的一起，仿佛将一年的丰收具象成各种形态：或粗犷，或柔软，或细长，或圆润。这些甜糯的小零食占据了孩子们悠长的童年回忆，也犒劳着农村人一年来的辛苦。

那年代物质简而不陋，实实在在，地作货居多，要是拜年时有人送一个苹果啥的，就足以证明其富足和奢侈了。村里人有上海亲戚的，“下乡”拜年时会带来几包大白兔奶油之类的零食，比平时偶尔才能吃到的花生糖、金丝猴酥糖又似乎“高级”了一层。

早晨八九点钟，村里各个路口已经次第涨起黑压压的人头，人们脸上的笑容像是难以褪去的釉彩。人们互相问候，道一声新年好。即便是有点儿过节的人，到了新年，遇上了，也会象征性点个头，算是另一种弥合。

去外公外婆家拜年通常是在正月初二，得提着“包头”上门。“包头”里往往是红枣、桂圆、黑枣、核桃等，外层是草纸包，在接口处贴上写有福字的红纸，喜气也仿佛随之洇染开来。亲戚们聚在一块儿，聊聊一年来的收成，围着一桌好菜，空气中的酸甜苦辣明明灭灭，不停地上升，不住地盘旋。

“车马慢”的从前，贺年卡邮递着慢热的情感，是现在的孩子难以体验的味道。当云拜年席卷大江南北，那记忆里回荡的拜年的温馨场景和无价的童年一样，是多么珍贵！