□陈建苗

过了冬至，就是数九寒天了。

数九寒天，是指冬天最寒冷的日子。民间有数九的习俗，从冬至日算起，每九天为“一九”，依次类推。所谓“热在三伏，冷在三九”，一年中最冷的时段在“三九、四九”。数至“九九八十一天”，便是春深日暖，万物生机盎然，该到春耕的时候了。

早上起来，走出室外，抬头看了看天，蔚蓝色的天空飘着一朵朵白云。此时才发现老屋后一丛水杉树换上了深红色的新装，都高高地直冲云霄。正好一架飞机缓缓地在天上移动，却在穿过水杉树后，逃出视线，隐入了云层。

我的目光收回来，环顾庭院的树木。一棵香樟树虽然腰部以下刷了石灰（穿上了保暖的裤子），但枝叶仍郁郁葱葱，微风吹来树叶发出沙沙的声音。一群麻雀在枝头叽叽喳喳地跳来跳去，惊动了几粒黑色的樟树籽 ，它们惊恐地掉到地上裂开了，深灰色的汁水弄脏了铺装的地面。

一棵梅花树的叶子已经掉得所剩无几，枝条冒出来细细的红点，枝丫间露出三个鸟巢。这鸟巢今年不知哺育了几只幼鸟？我想象着鸟巢中几只雏鸟张着乳黄色的嘴巴、一边叫嚷着一边紧紧挤在一起的样子；此时它们身上还没什么羽毛，可以看到它们红色的稚嫩的皮肤。到了明年，鸟儿们还会继续将此作为它们的爱巢吗？

半月前一树金黄的银杏树，现在光秃秃的了，一片残留的叶子轻轻地飘落在我的脚下。俯身捡起来，这扇形的叶片，拿在耳边扇了扇，有一丝丝微弱的凉风。这银杏叶长在树上时，微风吹来，一扇一扇的，“扇”走了闷热的夏天，“扇”来了凉爽的秋天，现在又“扇”来了寒冷的冬天。它的使命完成了，就悄然飘落，回归大地；没有遗憾，也没有悲伤。

河边一排柳树逐渐泛黄，柳枝在寒风中轻轻摇曳；虬曲苍劲的乌桕树，叶子也早已脱落得差不多，此时几只乌鸦正在啄食其白色的“爆米花”似的果实。

地上有一对鹊鸲，羽毛黑白分明，不时翘起尾巴，从一个地方跳到另一个地方；它们生性活泼，喜欢跟人生活在一起。有一只鹊鸲的鸣叫声悠扬婉转，清脆响亮，带着爱意与柔情，不停歇地歌唱着，想来应该是雄性，追逐着另一只矜持又高傲的鹊鸲。

柳树下一丛山茶花绽放了。开在冬天里的山茶花，有着一种令人惊艳的美，仿若寒冬里的一抹阳光。寒风中，山茶花翩然起舞，绽放在绿叶丛中，像一只只红灯笼，又像一个个披着轻纱的少女含笑伫立，娇羞可人，不由得让人想起邓丽君唱的那首优美动听的《山茶花》：“山茶花，你说他的家，开满山茶花；每当那春天三月，乡野如图画。村里姑娘上山采茶，歌声荡漾山坡下；年十七年纪十八，偷偷在说悄悄话。羞答答，羞答答，梦里总是梦见他……”

这优美的旋律在耳边回响，却突然发觉，她唱的山茶花是开在春天的三月里，而我现在看到的山茶花却开在这寒冬腊月，真有点让人迷惑。后来有人告诉我——山茶花的花期很长，在南方暖阳下早的11月就开了，一直可开到第二年的三四月。

家乡冬至过后的景色，充满了独特的韵味和美感。尽管南方没有北方那般的总是银装素裹，但依旧展现出了别样的风情。

在我们这边的江南地区，冬至过后，树叶并不会完全脱落。冷空气南下，也只是让气温下降几天。灰云散尽后，落叶铺满地面；清晨的霜白得像下了小雪，差不多就是如今南方最冷的情状了。当太阳升起，鸟儿们开始鸣叫，泥地里冒出来水蒸气，老人和小孩在家门前晒晒太阳、聊聊天……这种乡野农村温馨的画面一定会让你感觉到江南的可爱之处。

北方的冬天和南方的冬天截然不同。

冬至前几天，我去北京小住了几日，感受了北方的冬天。那街道两侧绿化带中树木的叶子早已脱落，行人享受着没有树叶遮挡的冬日暖阳，然而行至背阳处，虽身穿厚厚的羽绒服还是感觉到冷，尤其是露在外面的头部及耳朵冻得吃不消，非得翻上帽子才会感觉暖和一些。

走进公园，一片萧瑟的景象。只有松树、柏树及灌木黄杨还保留着叶子，但黄杨也抗不住北方的寒冷，需要人工为它盖上一层保暖的塑料膜才能过冬。一个浅浅的荷花池，水面结了一层厚厚的冰，一个小男孩拉着大人的手踩在冰面上玩耍……

所住的小区里，宠物狗穿上了毛绒绒的衣服，被同样穿着厚厚衣物的主人牵着遛达；外卖小哥不是黄衣就是绿衣，全身包裹得像粽子，醒目地在底楼的电梯口进进出出，步履匆匆；小区铁门的把手上都贴心地包上了绒布……

走进室内，因集中供暖，真是冰火两重天。整个屋里都暖烘烘的，穿一件衬衫就可以自由活动，拖个地还会微微出汗。

有人说，北方人不习惯南方的冬天，这话有一定道理。南方的冬天吹的是湿风，虽然气温不低，但湿冷的空气具有很强的渗透性，能够快速带走人体的热量，让人感到刺骨的寒冷。尤其是南方没有集中供暖，如果不开热空调，室内的气温跟室外差不多。而北方则是干风，虽然气温低，风冷冷的，但不易渗透，身体的体感上没有南方那么“冷”。

数到“一九”的第八九天，又一波冷空气南下了。

一早到院子里洗一双袜子。水缸里结了一层薄冰，把一根斜插的竹竿冰住了。拧开洗衣板旁边的水龙头，流出来冰凉的水，空手洗袜子马上感觉刺骨地冷。我赶紧提旁边的井水，泡在井水里洗，一双冻僵的手才缓过劲来。

西北风仿佛吹着哨子，吹得树叶瑟瑟发抖。屋后水杉树的叶子又纷纷扬扬地落满了一地，我勤快地拿起扫帚扫落叶。只是，刚扫干净的院子，回头看，又有树叶飘落了……此时，我想起刷到过的短视频里，一个叫老高的人创作的一首诗《起风了》：

起风了

北风吹着口哨

穿过街角

收割人间草木

树叶们瑟瑟发抖

害怕极了

比树叶更怕的是我

老妻是环卫工

北风一遍遍吹

她一遍遍扫

这首平实的诗，我看了好几遍，它让我感动。寒风里，户外劳作的人们最辛苦，也最可敬！

此时，妻子催我吃早饭。我走到堂前，见到坐在餐桌前的母亲，大声地喊了一声：“姆妈！”她没有回应，只是微笑着抬起右手；我知道她想摸摸我的手。在她眼里，我仍然是个孩子，还总是担心我冬天穿得不够暖和。母亲的失忆症，总体还是稳定的，可以做一些简单的交流。

我握住母亲温暖的手。她示意我，你的手太冷了，衣服要穿得厚一点。我赶紧说，是因为刚手洗了袜子。见母亲的指甲长了，我赶忙去厨房拿来一把小剪刀。我对她说：“我给您剪剪指甲吧。”她看着我不言语，只是点点头。我小心地给她剪，她像我小时候那样，温顺地配合着。我有几下往指甲里剪得多了一点，她像小孩一样怕不小心剪到肉里会痛，便紧张地喊出了“哎唷”声。我仔细察看那正在修剪的指甲，见没有血痕，赶紧安慰：“没事！”她这才放心地笑起来。

我跟母亲讲空话：您现在可真空闲了。小时候，冬季农闲时，您却忙得一刻没得停，全家老小的鞋衣被头都是自己制作。纳鞋底、做棉鞋、结毛线、缝棉被……全家老小人口多，这些针线活常常忙得您通宵达旦，熬红了双眼。有时候，为了过年时换身新的，要赶制新衣新鞋，我晚上一觉醒来，看到您还在灯下缝缝补补。手冻僵了，两只手捧着呵呵气，继续劳作不息。而少年的我，却躺在暖暖的被窝里（母亲白天刚晒过被子），又进入了梦乡。

我念起唐代诗人孟郊的一首诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

我讲着这些的时候，母亲茫然地看着我，看来她为儿女做的这一切，早已忘记了……

马上又是“二九”了。家乡的冬天会变得越来越冷，但有母亲陪伴的日子，在儿女们的心里，一定是温暖的。