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过了冬至，就是数九寒天了。
数九寒天，是指冬天最寒冷的日子。

民间有数九的习俗，从冬至日算起，每九天
为“一九”，依次类推。所谓“热在三伏，冷
在三九”，一年中最冷的时段在“三九、四
九”。数至“九九八十一天”，便是春深日
暖，万物生机盎然，该到春耕的时候了。

早上起来，走出室外，抬头看了看天，
蔚蓝色的天空飘着一朵朵白云。此时才发
现老屋后一丛水杉树换上了深红色的新
装，都高高地直冲云霄。正好一架飞机缓
缓地在天上移动，却在穿过水杉树后，逃出
视线，隐入了云层。

我的目光收回来，环顾庭院的树木。
一棵香樟树虽然腰部以下刷了石灰（穿上
了保暖的裤子），但枝叶仍郁郁葱葱，微风
吹来树叶发出沙沙的声音。一群麻雀在枝
头叽叽喳喳地跳来跳去，惊动了几粒黑色
的樟树籽 ，它们惊恐地掉到地上裂开了，
深灰色的汁水弄脏了铺装的地面。

一棵梅花树的叶子已经掉得所剩无
几，枝条冒出来细细的红点，枝丫间露出三
个鸟巢。这鸟巢今年不知哺育了几只幼
鸟？我想象着鸟巢中几只雏鸟张着乳黄色
的嘴巴、一边叫嚷着一边紧紧挤在一起的
样子；此时它们身上还没什么羽毛，可以看
到它们红色的稚嫩的皮肤。到了明年，鸟
儿们还会继续将此作为它们的爱巢吗？

半月前一树金黄的银杏树，现在光秃
秃的了，一片残留的叶子轻轻地飘落在我
的脚下。俯身捡起来，这扇形的叶片，拿在
耳边扇了扇，有一丝丝微弱的凉风。这银
杏叶长在树上时，微风吹来，一扇一扇的，

“扇”走了闷热的夏天，“扇”来了凉爽的秋
天，现在又“扇”来了寒冷的冬天。它的使
命完成了，就悄然飘落，回归大地；没有遗
憾，也没有悲伤。

河边一排柳树逐渐泛黄，柳枝在寒风
中轻轻摇曳；虬曲苍劲的乌桕树，叶子也早
已脱落得差不多，此时几只乌鸦正在啄食
其白色的“爆米花”似的果实。

地上有一对鹊鸲，羽毛黑白分明，不时
翘起尾巴，从一个地方跳到另一个地方；它
们生性活泼，喜欢跟人生活在一起。有一
只鹊鸲的鸣叫声悠扬婉转，清脆响亮，带着
爱意与柔情，不停歇地歌唱着，想来应该是
雄性，追逐着另一只矜持又高傲的鹊鸲。

柳树下一丛山茶花绽放了。开在冬天

里的山茶花，有着一种令人
惊艳的美，仿若寒冬里的一
抹阳光。寒风中，山茶花翩
然起舞，绽放在绿叶丛中，
像一只只红灯笼，又像一个
个披着轻纱的少女含笑伫
立，娇羞可人，不由得让人想
起邓丽君唱的那首优美动听的
《山茶花》：“山茶花，你说他的家，
开满山茶花；每当那春天三月，乡野如
图画。村里姑娘上山采茶，歌声荡漾山坡
下；年十七年纪十八，偷偷在说悄悄话。羞
答答，羞答答，梦里总是梦见他……”

这优美的旋律在耳边回响，却突然发
觉，她唱的山茶花是开在春天的三月里，而
我现在看到的山茶花却开在这寒冬腊月，
真有点让人迷惑。后来有人告诉我——山
茶花的花期很长，在南方暖阳下早的11月
就开了，一直可开到第二年的三四月。

家乡冬至过后的景色，充满了独特的
韵味和美感。尽管南方没有北方那般的总
是银装素裹，但依旧展现出了别样的风情。

在我们这边的江南地区，冬至过后，树
叶并不会完全脱落。冷空气南下，也只是
让气温下降几天。灰云散尽后，落叶铺满
地面；清晨的霜白得像下了小雪，差不多就
是如今南方最冷的情状了。当太阳升起，
鸟儿们开始鸣叫，泥地里冒出来水蒸气，老
人和小孩在家门前晒晒太阳、聊聊天……
这种乡野农村温馨的画面一定会让你感觉
到江南的可爱之处。

北方的冬天和南方的冬天截然不同。
冬至前几天，我去北京小住了几日，感

受了北方的冬天。那街道两侧绿化带中树
木的叶子早已脱落，行人享受着没有树叶
遮挡的冬日暖阳，然而行至背阳处，虽身穿
厚厚的羽绒服还是感觉到冷，尤其是露在
外面的头部及耳朵冻得吃不消，非得翻上
帽子才会感觉暖和一些。

走进公园，一片萧瑟的景象。只有松
树、柏树及灌木黄杨还保留着叶子，但黄杨
也抗不住北方的寒冷，需要人工为它盖上
一层保暖的塑料膜才能过冬。一个浅浅的
荷花池，水面结了一层厚厚的冰，一个小男
孩拉着大人的手踩在冰面上玩耍……

所住的小区里，宠物狗穿上了毛绒绒
的衣服，被同样穿着厚厚衣物的主人牵着
遛达；外卖小哥不是黄衣就是绿衣，全身包
裹得像粽子，醒目地在底楼的电梯口进进
出出，步履匆匆；小区铁门的把手上都贴心
地包上了绒布……

走进室内，因集中供暖，真是冰火两重
天。整个屋里都暖烘烘的，穿一件衬衫就
可以自由活动，拖个地还会微微出汗。

有人说，北方人不习惯南方的冬天，这
话有一定道理。南方的冬天吹的是湿风，
虽然气温不低，但湿冷的空气具有很强的
渗透性，能够快速带走人体的热量，让人感
到刺骨的寒冷。尤其是南方没有集中供
暖，如果不开热空调，室内的气温跟室外差
不多。而北方则是干风，虽然气温低，风冷
冷的，但不易渗透，身体的体感上没有南方
那么“冷”。

数到“一九”的第八九天，又一波冷空
气南下了。

一早到院子里洗一双袜子。水缸里结
了一层薄冰，把一根斜插的竹竿冰住了。
拧开洗衣板旁边的水龙头，流出来冰凉的
水，空手洗袜子马上感觉刺骨地冷。我赶
紧提旁边的井水，泡在井水里洗，一双冻僵

的手才缓过劲来。
西北风仿佛吹着哨子，吹得树叶瑟瑟

发抖。屋后水杉树的叶子又纷纷扬扬地落
满了一地，我勤快地拿起扫帚扫落叶。只
是，刚扫干净的院子，回头看，又有树叶飘
落了……此时，我想起刷到过的短视频里，
一个叫老高的人创作的一首诗《起风了》：

起风了
北风吹着口哨
穿过街角
收割人间草木
树叶们瑟瑟发抖
害怕极了
比树叶更怕的是我
老妻是环卫工
北风一遍遍吹
她一遍遍扫
这首平实的诗，我看了好几遍，它让我

感动。寒风里，户外劳作的人们最辛苦，也
最可敬！

此时，妻子催我吃早饭。我走到堂前，
见到坐在餐桌前的母亲，大声地喊了一声：

“姆妈！”她没有回应，只是微笑着抬起右
手；我知道她想摸摸我的手。在她眼里，我
仍然是个孩子，还总是担心我冬天穿得不
够暖和。母亲的失忆症，总体还是稳定的，
可以做一些简单的交流。

我握住母亲温暖的手。她示意我，你
的手太冷了，衣服要穿得厚一点。我赶紧
说，是因为刚手洗了袜子。见母亲的指甲
长了，我赶忙去厨房拿来一把小剪刀。我
对她说：“我给您剪剪指甲吧。”她看着我不
言语，只是点点头。我小心地给她剪，她像
我小时候那样，温顺地配合着。我有几下
往指甲里剪得多了一点，她像小孩一样怕
不小心剪到肉里会痛，便紧张地喊出了“哎
唷”声。我仔细察看那正在修剪的指甲，见
没有血痕，赶紧安慰：“没事！”她这才放心
地笑起来。

我跟母亲讲空话：您现在可真空闲
了。小时候，冬季农闲时，您却忙得一刻没
得停，全家老小的鞋衣被头都是自己制
作。纳鞋底、做棉鞋、结毛线、缝棉被……
全家老小人口多，这些针线活常常忙得您
通宵达旦，熬红了双眼。有时候，为了过年
时换身新的，要赶制新衣新鞋，我晚上一觉
醒来，看到您还在灯下缝缝补补。手冻僵
了，两只手捧着呵呵气，继续劳作不息。而
少年的我，却躺在暖暖的被窝里（母亲白天
刚晒过被子），又进入了梦乡。

我念起唐代诗人孟郊的一首诗：“慈母
手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟
迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

我讲着这些的时候，母亲茫然地看
着我，看来她为儿女做的这一切，早已忘
记了……

马上又是“二九”了。家乡的冬天会变
得越来越冷，但有母亲陪伴的日子，在儿女
们的心里，一定是温暖的。

即景
□陈建苗


