□清 宸
想看清一幅画容易，要看懂一幅画却很难。怎样才算真正看懂了某幅具体的传世古画呢？首先要弄明白该画的身份标签，包括画的作者，作品材质，尺幅大小，现在的收藏处等。其次是画意。所谓“画意”，指画中内容，绘画目的，创作背景和所呈意境。还有就是“画法”。“画法”是相对比较专业的一个绘画艺术概念，涉及到构图、色彩、笔法……然而，仅做到上述几点，依然无法深刻理解古画的博雅意蕴。笔者以为“观画”、“赏画”非常考验个人的艺术品鉴能力，必须大量阅读能够提高艺术审美能力的书籍。
这本积淀了深厚人文精神且图文并茂的《画里有话》，介绍了不少国宝级书画作品，我觉得可以作为我们欣赏画作的入门向导。书中所介绍的《女史箴图》《五牛图》《兰亭序》《雪景寒林图》《鹊华秋色图》……其实普通读者对这些画作，并不会觉得陌生。大家头脑里多少会对它们有些印象，甚至能说出作者姓名、所属年代及约略构图。可以围绕着其中某幅画，进行详细准确的解说，恐怕就没几个不是专业从事绘画研究的读者能够做得到的。那么且听《画里有话》娓娓道来。
我们知道，现存画作中罕见汉画。据《史记》载，汉末董卓之乱，司徒王允曾奋力抢救出70余车的画，可惜在暴雨中惨遭毁弃。幸而《马王堆T形帛画》的出土，填补了汉画的空缺。这幅画传递出很多汉文化信息。此画分“天上”“人间”“地下”三部分。“天上”左金乌右黑鸟，月上有嫦娥，C位乃是一蛇身人面的尊神——到底是西王母还是女娲，尚无定论。下面是两位穿着宽袍舒袖的门神。此外，左右还分别绘有威武的夔龙。“人间”的“主角”即马王堆老太太。她身后立着仆人，前面站有使者，明显是列鼎而食的汉代富豪。至于那两个半人半鸟的形象，则是托举贵妇飞升的仙人。“地下”中最显眼的是个大力士。据郭沫若先生考证，此人名叫“禺强”。就本质而言，这幅在汉代被称为“非衣”的画，类似于今天的招魂幡。它不但展现了当时高级画师的艺术功力，还反映了汉朝人的生死观和世界观。
被誉为“天下第一行书”的《兰亭序》，是东晋书法大家王羲之在永和九年的一次雅集中写下的名作。据说王羲之醉酒后笔走龙蛇，故而神作诞生。王羲之自己也觉得很满意，在酒醒后，又重复写了十来次，却再难发挥出第一次的水平。关于《兰亭序》还有不少民间轶闻流传。如唐太宗叫大臣当“卧底”，用不光彩的手段获得墨宝。又如现在我们看到的《兰亭序》到底是不是王羲之的真迹，这个问题，哪怕在学界，也有争论。因为太宗得宝后，命虞世南、欧阳询、褚遂良、冯承素等书法名家多有临摹，原本则入选他的殉葬品行列。郭沫若、宗白华等文化大家曾质疑：一来，藏有《兰亭序》的太宗昭陵并无被掘盗的证据。二来，如果说《兰亭序》陪葬在了唐高宗和武则天合葬的乾陵，乾陵也未被掘盗过。那么现存《兰亭序》到底出自谁的手笔呢？这恐怕只能由后来者根据考古发现，再作解释了。
唐代韩滉的《五牛图》也是很值得推敲的一幅旷世名画。画中有五头形态各异的牛。最右那头戴着鼻环和笼头。有人说，画家是以此牛自喻。因为虽说韩滉身居高位，不过他身在官场，既要日理万机，还感步步惊心，宛如一头不得自由的辛苦老牛。画中的第二头牛（按古人的视觉习惯，该算第四头牛，古人看画看文的均从右往左）正在吐舌。乾隆皇帝观后，作诗云：“一牛络首四牛间，弘景高情想象间。舐龁讵唯夸曲肖，要因问喘识民艰。”他是由此画联想到了汉宣帝时“丙吉问牛”的典故。《汉书》有载，西汉宰相丙吉某日在民间走访，见村人打架，他不理睬，可见到一头拉车之牛喘息不已，赶紧上前细查。下人不解：“您为何不关心人而关心牲畜？”丙吉答：人的纠纷，基层治安官员自会管理。但牛会影响农耕状况，维系国计民生的动物，当宰相的焉能不问？《五牛图》中的数字“五”在古代社会也别具含义，它与农业生产关系密切，像“五谷”“五果”“五畜”，还有儒家提倡的“五德”；世俗文化中，百姓看重的“五福”等。
书法爱好者多喜楷书，行书，他们中有不少人都觉得草书太难懂。《画里有话》特别提到了历史上草书写得最好的二人：怀素和张旭。怀素的《自叙帖》是公认的“天下第一草书”。张旭有《肚痛贴》为传世名作。那么我们该如何欣赏草书呢？首先明确一条：草书是为了书写方便，在隶书基础上演变而来的特殊字体，不是你只要写得潦草，就有资格被称为“草书”。有隶书章法可循的草书，名曰“章草”。我们现在有个词叫“急就章”，指匆忙完成的文章或工作，其实它的本意是指三国书法家皇象的一幅字。到了东晋，草书彻底脱离了隶书束缚，自成一格，后世更是佳作频出。
《写生珍禽图》初看上去叫人匪夷所思。画上是24只互无关联的动物，还有鸟有虫有乌龟。其实这不是传统意义上的画作，它是张画稿，是后蜀画家黄筌用来供儿子黄居宝临摹学习的。可怜天下父母心，别看是区区一幅草稿，爱子心切、望子成龙的黄筌分明在其中倾注了自己最为深湛的艺术功力。黄筌的画还很写实，笔底种种，堪可以假乱真。据说他曾在墙上画过只雉鸡，天上老鹰见了，俯冲下来，狠狠撞了一头。所以笔者素不信奉什么“西方的写实画要远超中国画”的观点，只能说西方素描注重光影效果，而我们中国画哪怕不画影子，写实度也丝毫不逊西画。
有人常感慨西方绘画难懂。这个说来也正常，毕竟中西之间历史渊源是隔阂的，艺术背景是生疏的。但对于自己国家的著名画作，我们不能停留在“只知其一，不知其二”的程度。我们要在了解渊深博大的中华文化基础上，细细体味和理解国画的高妙意趣。这本《画里有话》就有授人以渔的功效，既能给读者带来审美知识，也能使人在观画解画的过程中增强文化自信。