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《纸与笔的温情》
作 者：张 炜
出 版 社：北京联合出版公司
出版日期：2024年12月

全书以细腻的笔触和深沉的
哲思，围绕“纸与笔”这一主题展
开，通过一系列富有生活气息与
人文关怀的文字，展现了作者对
写作、阅读、自然、人生以及时代
变迁的独特感悟。

《陌 上》
作 者：付秀莹
出 版 社：浙江文艺出版社
出版日期：2024年12月

小说以华北平原的村庄“芳
村”为背景，聚焦一群各具特色的
乡村女性的思想、经验与情感，采
用散点透视的笔法，试图勾勒一
幅乡土中国的精神地图。

《大迁移》
作 者：[英]加亚·文斯
出 版 社：中译出版社
出版日期：2024年10月

作者在书中详细分析自从人
类诞生以来，地球整体环境及气
候的变化，深刻剖析了这些变化
是如何成为驱动人口迁移的关键
因素，并预示一个因环境变动而
重塑的世界即将到来。

励开刚/文

妙辞解丹青
——《画里有话》读后有感

□清 宸

想看清一幅画容易，要
看懂一幅画却很难。怎样
才算真正看懂了某幅具体
的传世古画呢？首先要弄
明白该画的身份标签，包括
画的作者，作品材质，尺幅
大小，现在的收藏处等。其
次是画意。所谓“画意”，指
画中内容，绘画目的，创作
背景和所呈意境。还有就
是“画法”。“画法”是相对比
较专业的一个绘画艺术概
念，涉及到构图、色彩、笔法
……然而，仅做到上述几
点，依然无法深刻理解古画
的博雅意蕴。笔者以为“观
画”、“赏画”非常考验个人
的艺术品鉴能力，必须大量
阅读能够提高艺术审美能
力的书籍。

这本积淀了深厚人文
精神且图文并茂的《画里有
话》，介绍了不少国宝级书
画作品，我觉得可以作为我
们欣赏画作的入门向导。
书中所介绍的《女史箴图》
《五牛图》《兰亭序》《雪景寒
林图》《鹊华秋色图》……其
实普通读者对这些画作，并
不会觉得陌生。大家头脑
里多少会对它们有些印象，
甚至能说出作者姓名、所属
年代及约略构图。可以围
绕着其中某幅画，进行详细
准确的解说，恐怕就没几个
不是专业从事绘画研究的
读者能够做得到的。那么
且听《画里有话》娓娓道来。

我们知道，现存画作中
罕见汉画。据《史记》载，汉
末董卓之乱，司徒王允曾奋
力抢救出70余车的画，可
惜在暴雨中惨遭毁弃。幸
而《马王堆T形帛画》的出
土，填补了汉画的空缺。这
幅画传递出很多汉文化信
息。此画分“天上”“人间”

“地下”三部分。“天上”左金
乌右黑鸟，月上有嫦娥，C
位乃是一蛇身人面的尊神
——到底是西王母还是女
娲，尚无定论。下面是两位
穿着宽袍舒袖的门神。此
外，左右还分别绘有威武的
夔龙。“人间”的“主角”即马
王堆老太太。她身后立着
仆人，前面站有使者，明显
是列鼎而食的汉代富豪。
至于那两个半人半鸟的形
象，则是托举贵妇飞升的仙
人。“地下”中最显眼的是个
大力士。据郭沫若先生考
证，此人名叫“禺强”。就本
质而言，这幅在汉代被称为

“非衣”的画，类似于今天的

招魂幡。它不但展现了当
时高级画师的艺术功力，还
反映了汉朝人的生死观和
世界观。

被誉为“天下第一行
书”的《兰亭序》，是东晋书
法大家王羲之在永和九年
的一次雅集中写下的名
作。据说王羲之醉酒后笔
走龙蛇，故而神作诞生。王
羲之自己也觉得很满意，在
酒醒后，又重复写了十来
次，却再难发挥出第一次的
水平。关于《兰亭序》还有
不少民间轶闻流传。如唐
太宗叫大臣当“卧底”，用不
光彩的手段获得墨宝。又
如现在我们看到的《兰亭
序》到底是不是王羲之的真
迹，这个问题，哪怕在学界，
也有争论。因为太宗得宝
后，命虞世南、欧阳询、褚遂
良、冯承素等书法名家多有
临摹，原本则入选他的殉葬
品行列。郭沫若、宗白华等
文化大家曾质疑：一来，藏
有《兰亭序》的太宗昭陵并
无被掘盗的证据。二来，如
果说《兰亭序》陪葬在了唐
高宗和武则天合葬的乾陵，
乾陵也未被掘盗过。那么
现存《兰亭序》到底出自谁
的手笔呢？这恐怕只能由
后来者根据考古发现，再作
解释了。

唐代韩滉的《五牛图》
也是很值得推敲的一幅旷
世名画。画中有五头形态
各异的牛。最右那头戴着
鼻环和笼头。有人说，画家
是以此牛自喻。因为虽说
韩滉身居高位，不过他身在
官场，既要日理万机，还感
步步惊心，宛如一头不得自
由的辛苦老牛。画中的第
二头牛（按古人的视觉习
惯，该算第四头牛，古人看
画看文的均从右往左）正在
吐舌。乾隆皇帝观后，作诗
云：“一牛络首四牛间，弘景
高情想象间。舐龁讵唯夸
曲肖，要因问喘识民艰。”他
是由此画联想到了汉宣帝
时“丙吉问牛”的典故。《汉
书》有载，西汉宰相丙吉某
日在民间走访，见村人打
架，他不理睬，可见到一头
拉车之牛喘息不已，赶紧上
前细查。下人不解：“您为
何不关心人而关心牲畜？”
丙吉答：人的纠纷，基层治
安官员自会管理。但牛会
影响农耕状况，维系国计民
生的动物，当宰相的焉能不
问？《五牛图》中的数字“五”

在古代社会也别具含义，它
与农业生产关系密切，像

“五谷”“五果”“五畜”，还
有儒家提倡的“五德”；世
俗文化中，百姓看重的“五
福”等。

书法爱好者多喜楷书，
行书，他们中有不少人都觉
得草书太难懂。《画里有话》
特别提到了历史上草书写
得最好的二人：怀素和张
旭。怀素的《自叙帖》是公
认的“天下第一草书”。张
旭有《肚痛贴》为传世名
作。那么我们该如何欣赏
草书呢？首先明确一条：草
书是为了书写方便，在隶书
基础上演变而来的特殊字
体，不是你只要写得潦草，
就有资格被称为“草书”。
有隶书章法可循的草书，名
曰“章草”。我们现在有个
词叫“急就章”，指匆忙完成
的文章或工作，其实它的本
意是指三国书法家皇象的
一幅字。到了东晋，草书彻
底脱离了隶书束缚，自成一
格，后世更是佳作频出。

《写生珍禽图》初看上
去叫人匪夷所思。画上是
24只互无关联的动物，还
有鸟有虫有乌龟。其实这
不是传统意义上的画作，它
是张画稿，是后蜀画家黄筌
用来供儿子黄居宝临摹学
习的。可怜天下父母心，别
看是区区一幅草稿，爱子心
切、望子成龙的黄筌分明在
其中倾注了自己最为深湛
的艺术功力。黄筌的画还
很写实，笔底种种，堪可以
假乱真。据说他曾在墙上
画过只雉鸡，天上老鹰见
了，俯冲下来，狠狠撞了一
头。所以笔者素不信奉什
么“西方的写实画要远超中
国画”的观点，只能说西方
素描注重光影效果，而我们
中国画哪怕不画影子，写实
度也丝毫不逊西画。

有人常感慨西方绘画
难懂。这个说来也正常，毕
竟中西之间历史渊源是隔
阂的，艺术背景是生疏的。
但对于自己国家的著名画
作，我们不能停留在“只知
其一，不知其二”的程度。
我们要在了解渊深博大的
中华文化基础上，细细体味
和理解国画的高妙意趣。
这本《画里有话》就有授人
以渔的功效，既能给读者带
来审美知识，也能使人在观
画解画的过程中增强文化
自信。


