□卢兴治

春种，秋收，冬藏，一年四季轮回着。时下， 冬藏的日子开始了。

说起冬藏，其实是从秋季开始的。每年大白菜收割后，天气逐渐转冷，母亲就开始着手准备腌制咸菜。大白菜剥掉外层不好的菜叶，切去菜根，腌制之前，先找几个大缸，缸里放入盐，再倒入清水，把白菜放入盐水中浸泡。然后再把白菜捞出，在缸里先套一层塑料布，把经过盐水泡制的大白菜一个个放进缸里，放满一缸后，把白菜压紧压实，在上面放上几块大石头。

除了大白菜外， 就是腌制雪里蕻菜。从地里收割上来的雪里蕻，先在屋里堆放几天，当雪里蕻菜叶渐渐变黄，就可清洗了。清洗后，就一层菜一层盐，父亲光着脚在缸里踩，把菜踩结实。满满的一大缸雪里蕻，可以吃上好长一段时间。

雪里蕻咸菜的吃法很多，咸菜炒肉丝、咸菜年糕汤，咸菜黄鱼汤是我们当地的一大名菜。雪里蕻咸菜作为家常菜，我们几乎每天都吃，无论怎样吃，就是吃不厌。宁波有句老话，说“三天不吃咸齑，脚娘肚酸汪汪”。这说明，咸菜的确是必不可少的好食材。

番薯从地里挖来后，除了不好的喂猪吃、制作成各种番薯制品以外，还要把新鲜的番薯藏起来过冬。藏番薯一般是挖一个地窖，地窖的深浅可以根据番薯的多少来定，但是过于浅的话，遇到极端寒冷的天气，番薯容易被冻坏。所以一般挖得深一点，两三米深的地窖，直径在一米左右，可以藏很多番薯。挖地窖的活就落在父亲的身上，父亲每天扛着锄头，在自家的竹山里挖，一簸箕一簸箕的泥土从地窖里挖出来。等到地窖挖好了，母亲就挑选个头均匀、表皮光滑的番薯，把番薯藏进地窖里，上面用竹梢或者其他的模板盖上，铺上一层厚厚的干稻草，再用泥土盖上。厚厚的一层泥土，盖完后，拍打结实，这样番薯就藏好了。

经过一个冬天，等第二年的春天天气转暖，番薯该育苗了。父亲便打开地窖，爬进地窖里，把番薯取出来。从地窖里取出来的番薯，新鲜如初。我们很喜欢吃这样的番薯，特别的甜，生吃番薯是我们小时候最喜欢的。

番薯除了制作各种零食外，还可以制作番薯淀粉。制作淀粉很麻烦，番薯从机器里磨成粉后，沥出的淀粉，要换好几次的清水，直到缸底的淀粉变得雪白。趁太阳好的时候，把淀粉从缸里取出，在阳光下晾晒；晾晒干后的淀粉，晶莹剔透，耀着耀眼的白光。淀粉制作后，再用淀粉做成番薯粉条，每年的这个时候，总会有人上门来做粉条的。先把淀粉融化，再在蒸笼里蒸熟，做成一个圆形的模子。过几天，做粉条的师傅就用专门的机器，将它切成细丝条，切成的粉条在屋里晾晒，直到干为止。粉条家家都喜欢吃，它可以搭配做很多的菜。

初冬之时，萝卜收来后，便开始晒萝卜干。把萝卜洗干净后去皮，然后刨成丝，先用盐腌制一下，捞出，在阳光下晒；晒上几天后，再放锅里蒸，然后再晒，直到萝卜干微微泛红，这样就可以了。萝卜干晒好后，同样藏在密封的罐里，需要吃的时候取出来。我们的吃法就是和肉一起蒸，萝卜干沾上了油，蒸出来的萝卜干很香且有嚼劲。萝卜干可以存放很长时间，小时候，最喜欢吃萝卜干蒸肉吃。

冬藏的日子里，母亲是最辛苦的，家里一般的蒸晒之类的活，都是母亲干的。家里的大大小小的罐子里，母亲藏着各种各样的好吃的，黄豆、玉米、土豆片、萝卜干、茄子干、番薯片，几乎应有尽有。

这几天，我学着当年母亲的样子，学着做番薯片。蒸一大锅的番薯，捣碎成糊状，撒上芝麻、橘子皮之类的，在一块长方形的木板上，均匀地糊成一张张的番薯片，然后在阳光下晒，直到晒干为止。再用剪刀剪成小块，等要吃的时候，在锅里炒，炒出来的番薯片，色泽金黄，香脆可口。

如今，人们的生活条件好了，家里也没有了那些大大小小的缸，市场上几乎天天都可以买到这些东西，但是当年那些冬藏的情景还是历历在目。有一次我去东北的朋友家，见到了他们冬藏的场面，不禁感慨万千。他们的冬藏远比我们要多，一大缸一大缸的酸菜、菜干、萝卜干、腌制的萝卜，还有各种果实，栗子、小米、松塔子、木耳等，院子里到处都是。看来冬藏并没有消失，只是各地冬藏的东西不同罢了。