

冬藏的日子

□卢兴治

春种,秋收,冬藏,一年四季轮回着。时下,冬藏的日子开始了。

说起冬藏,其实是从秋季开始的。每年大白菜收割后,天气逐渐转冷,母亲就开始着手准备腌制咸菜。大白菜剥掉外层不好的菜叶,切去菜根,腌制之前,先找几个大缸,缸里放入盐,再倒入清水,把白菜放入盐水中浸泡。然后再把白菜捞出,在缸里先套一层塑料布,把经过盐水泡制的大白菜一个个放进缸里,放满一缸后,把白菜压紧压实,在上面放上几块大石头。

除了大白菜外,就是腌制雪里蕻菜。从地里收割上来的雪里蕻,先在屋里堆放几天,当雪里蕻菜叶渐渐变黄,就可清洗了。清洗后,就一层菜一层盐,父亲光着脚在缸里踩,把菜踩结实。满满的一大缸雪里蕻,可以吃上好长一段时间。

雪里蕻咸菜的吃法很多,咸菜炒肉丝、咸菜年糕汤,咸菜黄鱼汤是我们当地的一大名菜。雪里蕻咸菜作为家常菜,我们几乎每天都吃,无论怎样吃,就是吃不厌。宁波有句老话,说“三天不吃咸齏,脚娘肚酸汪汪”。这说明,咸菜的确是必不可少的好食材。

番薯从地里挖来后,除了不好的喂猪吃、制作成各种番薯制品以外,还要把新鲜的番薯藏起来过冬。藏番薯一般是挖一个地窖,地窖的深浅可以根据番薯的多少来定,但是过于浅的话,遇到极端寒冷的天气,番薯容易被冻坏。所以一般挖得深一点,两米深的地窖,直径在一米左右,可以藏很多番薯。挖地窖的活就落在父亲的身上,父亲每天扛着锄头,在自家的竹山里挖,一簸箕一簸箕的泥土从地窖里挖出来。等到地窖挖好了,母亲就挑选个头均匀、表皮光滑的番薯,把番薯藏进地窖里,上面用竹梢或者其他模板盖上,铺上一层厚厚的干稻草,再用泥土盖上。厚厚的一层泥土,盖完后,拍打结实,这样番薯就藏好了。

经过一个冬天,等第二年的春天天气转暖,番薯该育苗了。父亲便打开地窖,爬进地窖里,把番薯取出来。从地窖里取出来的番薯,新鲜如初。我们很喜欢吃这样的番薯,特别的甜,生吃番薯是我们小时候最喜欢的。

番薯除了制作各种零食外,还可以

制作番薯淀粉。制作淀粉很麻烦,番薯从机器里磨成粉后,沥出的淀粉,要换好几次的清水,直到缸底的淀粉变得雪白。趁太阳好的时候,把淀粉从缸里取出,在阳光下晾晒;晾晒干后的淀粉,晶莹剔透,耀着耀眼的白光。淀粉制作后,再用淀粉做成番薯粉条,每年的这个时候,总会有人上门来做粉条的。先把淀粉融化,再在蒸笼里蒸熟,做成一个圆形的模子。过几天,做粉条的师傅就用专门的机器,将它切成细丝条,切成的粉条在屋里晾晒,直到干为止。粉条家家都喜欢吃,它可以搭配做很多的菜。

初冬之时,萝卜收来后,便开始晒萝卜干。把萝卜洗干净后去皮,然后刨成丝,先用盐腌制一下,捞出,在阳光下晒;晒上几天后,再放锅里蒸,然后再晒,直到萝卜干微微泛红,这样就可以了。萝卜干晒好后,同样藏在密封的罐里,需要吃的时候取出来。我们的吃法就是和肉一起蒸,萝卜干沾上了油,蒸出来的萝卜干很香且有嚼劲。萝卜干可以存放很长时间,小时候,最喜欢吃萝卜干蒸肉吃。

冬藏的日子里,母亲是最辛苦的,家里一般的蒸晒之类的活,都是母亲干的。家里大大小小的罐子里,母亲藏着各种各样的好吃的,黄豆、玉米、土豆片、萝卜干、茄子干、番薯片,几乎应有尽有。

这几天,我学着当年母亲的样子,学着做番薯片。蒸一大锅的番薯,捣碎成糊状,撒上芝麻、橘子皮之类的,在一块长方形的木板上,均匀地糊成一张张的番薯片,然后在阳光下晒,直到晒干为止。再用剪刀剪成小块,等要吃的时候,在锅里炒,炒出来的番薯片,色泽金黄,香脆可口。

如今,人们的生活条件好了,家里也没有了那些大大小小的缸,市场上几乎天天都可以买到这些东西,但是当年那些冬藏的情景还是历历在目。有一次我去东北的朋友家,见到了他们冬藏的场面,不禁感慨万千。他们的冬藏远比我们要多,一大缸一大缸的酸菜、菜干、萝卜干、腌制的萝卜,还有各种果实,栗子、小米、松塔子、木耳等,院子里到处都是。看来冬藏并没有消失,只是各地冬藏的东西不同罢了。

露营拾趣

□林甲淳

露营是芳姐提的,地点是蒋二哥选的。二哥是一个西部的诗人,平日里多才多艺;芳姐是把好手,只要她在,办公室十楼的转角总有花香和咖啡香。他们俩早在一周前就去了宝幢东吴踩点。一路车子沿着水库盘山路爬高,身边是无尽的云海,脚下是峭壁悬崖,二哥至今讲起来仍然手捏着一把汗。

当天,我们从高速路口下来,路过宝幢天童寺五佛塔,车子从三个不同方向集结,经过一段狭窄的山路终于在一个转角的斜坡下面来到露营地。露营地是在城乡接壤的山脚下,眼前是妥妥的“C”位,有山有水有落日。站在山头俯视,一边是公园一边是小村庄,浅浅水泊,几株红杉林倒立水中,在深秋的季节展开季节的华彩;一座座露营帐篷像部落,帐篷布扯起渡口的帆,清澈的水可以照出水底的石头,远处有狗和大鹅的叫声。

38元已是最低消费了,露营地的老板只提供场地。帐篷是露营的家,首先就是搭帐篷,小小的帐篷组装不只是简单的游戏。刚开始大家面对一堆组装分解零件很茫然,帆布、铁钉、绳子、铁棍一股脑儿,搅在一块让大家一头雾水。潜艇兵出身的洪波果然厉害,先是把一节一节铁棍进行套肠,铁棍的一头是平滑的,另一头拴着压力阀,两头一掐咔嚓一下入扣了。他做完一个演示以后,大家跟着一起拼凑,一会儿时间,帐篷的四梁八柱就合成了。

别看小小的一个露营,准备起来的东西还真不少,所有的物件凑满了

几个车子后备箱。这里有收纳箱、小推车、热水壶、煤油灯、搪瓷杯、精致炊具、木制蛋卷桌、烧烤架,甚至有手摇咖啡机、音箱等增添幸福感的各种道具,真好像把家搬到了水边。接着各种食材食品水果鱼贯而入,一路摆开,大家把自家的东西都拿了上来。小朱清早熬好清口南瓜粥,芳姐带来了俄罗斯巧克力,这时候小张打开小音箱,连接蓝牙播放着伍佰的《挪威森林》,洪波还从河里摸了一条活鱼。小河边,小朱系着围裙在拾掇烤炉的架子,超市买来半成品的牛肉羊肉烤鸡在铁架上烤得滋滋作响,红唐一边打着下手,一边把瓜子、花生、西瓜摆得心意满满,小茶炉的茶水咕咚咕咚地响,一股茶香沁入心脾……在河边边吃边聊,一半是家事,一半是工作。

中午的阳光正好,我正坐在水边晒背发呆,忽然觉得头上有个东西,正当我准备转头,小张从旁边捧着一个很大的生日蛋糕放在我的眼前,耳边响起了生日快乐歌。我一时反应不过来,原来是同事知道我的生日,便在这次露营活动中添加了一个温馨的小插曲。看到我惊讶萌宠的样子,大家哈哈大笑。这种露营的生日,还是有生以来第一次,这一刻忽然明白了大家为什么把露营选在这一天。

除了案卷,我们也有诗和远方。蒋二哥转业进单位八个年头,我们叫他“三个半官”,即小羊馆、海军军官和翻译官,他的诙谐故事最多。小时候放羊的故事、村里小芳的故事、瓶盖的故事,一本诗歌集《七个人的诗集》里藏着走过的路;洪波抓鱼让我们看到了他的水性;小张是解说员和主持人,此刻手举着一个泡沫枪在草地上奔跑,在晶莹的泡沫中遇见自己金色的童年;刚入职的小杨特地收纳了大家的照片剪辑成一个视频,作为一份特殊的生日礼物送给我……这次美好的露营经历值得我久久回味。

第7357期 配图 李海波 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn

