□许昕

“妈，我走了。”“砰！”我带上门，正在换鞋时，“吱嘎”，门又被打开了，母亲的脸从门缝里探出来，看着正在穿鞋的我。

“怎么了，什么事？”

“没事，我就看看。”

“看什么？不是天天见吗？”

“看看你穿了什么鞋子。”

“唉呀，”我觉得好笑，这真是个拙劣的借口。撇一眼她关切又局促的目光，我有些不自在，加快了动作，“趁现在家里安静，你睡会吧！”

“嗯，走吧！慢点开车。”啪嗒啪嗒，我匆匆的脚步声在楼道里回响，到二楼的时候，听见楼上终于传出“吱嘎—砰！”的关门声，像一声轻轻的叹息。

坐进车里，母亲的脸庞还在我的眼前晃荡，心里有一股说不出的味道。每次出门，我都会大声同她告别，她“嗯”一声，但几乎每次还是会把门打开，就那样看看我。我觉得别扭，问她为何这样，她讪讪地笑：“我送送你呀！”有几次走到一楼了，仍然听见五楼的开门、关门声如约响起，我抬头看着空荡荡的楼道，哭笑不得。

我跟母亲的关系其实一直有些别扭。小时候，母亲常以鬼怪的形象在我的梦中出现。年轻时的母亲严厉要强，年幼的我调皮倔强，挨的打自然比弟弟多。村人说母亲重男轻女，那时的我深信不疑。从高中住校离家开始，我与母亲的关系才渐渐亲近了一些。但住一起时间一长，就会有各种不愉快，似乎双方心里都有释放不了的怨气。一年见几次面，各过各的相处模式更适合我们。

孩子上幼儿园后，母亲每年来我家几个月帮忙照顾外孙。这段时间里，我与她虽朝夕相处，但话却不多，很少谈心。我了解她在我家的寂寞和拘束，可每当母亲对我示好，我又会觉得很不自在，下意识地逃避。

转变的契机发生在一个普通的早晨。那天孩子起床晚了，匆匆吃罢早餐就冲出门去。我正忙着整理餐桌，还没来得及像往常一样在出门前嘱咐一句“在学校乖乖的、上课认真听”之类的话。我连忙又打开门，身子靠在门框上，探出头，对着空荡的楼梯大喊：“儿子再见！女儿再见！”直到听见一声模糊的“妈妈再见！”从楼下传来，才心满意足地收回了目光，“吱嘎—砰！”门轻轻关上，我的右手还在门把手上搭着。这一刻，我突然怔住——多么熟悉的声音与场景，原来那么多次，在门外的我无视门内的母亲，把无情的背影甩给她时，身后的母亲就是这样的姿势！

那时的她，姿势和我一模一样，心也是一模一样的吧？我目送孩子们离开，便觉得心安。那母亲呢？我想当时我们的目光一定是一样的温柔，心是一样的坚定、一样的恋恋不舍！母亲的目光满含期盼，是在告诉我：我也是被爱着的女儿。母亲为我打开的，是一扇心门。

人生的路再长，也走不出母亲的目光。我是女儿时，母亲在门内凝望我的去路；我是母亲时，孩子们正踏上属于他们的人生之路，我们只能望向他们的背影，一样的牵肠挂肚。此刻，母亲的影子与我的影子重合，我理解了母亲一生的牵绊。