□贾明明

地铁上，不经意间瞥见邻座姑娘一双纤细的手，十个手指都涂着红指甲，显得温暖而诱人，像一团火炭，在初冬里跳动。看着、看着，总有一种似曾相识的感觉。某一刻，记忆的闸门触动了按钮，哗啦啦流水一样流淌开来。随着记忆的深入，我的眼眶渐渐湿润，我想起来了，我的小姑也曾有一双这样的手，纤细而温柔，拉着我走过了一段温暖的时光。

那时候，小姑还没出嫁，可也是个大姑娘了。大姑娘是最爱美的，可农村条件有限，染红指甲算是她们对美的一种追求和向往吧！

春天里，小姑在院子里播下指甲花的种子，少说也有十几株。等到夏天，指甲花开了，小姑笑了，我们也笑了。某个傍晚，小姑说，今天晚上咱们包红指甲。傍晚还没来，几个小家伙就围在姑姑身边了，一个个提前洗好了小手，有的还特意剪了指甲，就想把红指甲留得久一点，再久一点。

包红指甲要用到几样东西，指甲花、明矾、青麻叶、棉线。我们早有准备，下午就跑到野外摘了一堆青麻叶回来，这玩意野地里到处都是，一株少说也有十几片叶子。姑姑摘了一堆指甲花，放到蒜臼里，拿起蒜杵刚要捣碎，猛然记起没有加明矾。她翻了一通，也没找到一块明矾，无奈跑去伙伴家，总算借了一块回来。

明矾、指甲花躺在蒜臼里，被蒜杵嘭嘭嘭地捣击，捣成了花泥。姑姑看差不多了，停下手，喊了一声，谁先来？四五个小家伙一起举起小手。最后还是姑姑拍板，从小到大来。拈一撮花泥放在指甲上，用青麻叶包了，再拿棉线轻轻扎上。孩子们看着一根根被青麻叶包裹的手指，脸上挂着微笑。弟弟妹妹们先来，我和姑姑理所当然地排在了最后。

我们的红指甲都是姑姑包的，她的手纤细而温柔，棉线系得不松不紧恰到好处。她把自己排在了最后，左手的棉线她自己扎，左手包好后，右手再包，就不得不喊人帮助了。她喊了几声嫂子，把我母亲喊来了。

母亲帮着把小姑的十根手指包完了，还有一些花泥。小姑对母亲说，嫂子，你也包几个吧。母亲摇摇头，我不包，包红指甲是大姑娘和小孩子的事，哪有当了媳妇和母亲还包红指甲的！母亲这般说着，可眼神始终没有离开花泥。嫂子，你就包几个嘛，要不这花泥也浪费了。小姑一阵软磨硬泡，母亲动摇了，要不包两个大拇指？这样应该不会影响干活。小姑点点头笑了。

我们还是第一次见母亲包红指甲，也是唯一的一次。她小心翼翼地在大拇指甲上放上花泥，轻轻地裹上青麻叶，再慢慢地扎上棉线。她此时的模样，一点不像平日里那个风风火火的她。织毛衣时她双手翻飞，踩缝纫机时哒哒哒像开机关枪，喂猪、喂鸡时她扯着嗓门唠唠唠、咕咕咕地能喊出二里地。此时的母亲，像个小女人，脸上竟带着几分娇羞。我们还是第一次见到这样的她，与平日里那个脾气火爆、动不动就拿鸡毛掸子教训我们的母亲，简直是判若两人。

红指甲包好后，就不便干其他的了。要一直裹着，随着梦乡一起迎接第二天清晨的太阳。经过一晚上的色透，第二天拆包一看，十个指甲果然都成了红色。只不过那红，红得深浅不一。有人睡觉不老实，半夜就把青麻叶甩到一边了。时间短，颜色就很浅，时间越长，颜色越红。

比较来比较去，还是小姑的红指甲最好看。十个指甲一样红，配上细长的手指，当真美丽！每次也是小姑的红指甲保留的时间最长。我们包红指甲图一个好玩、新鲜，只有姑姑是为了美吧！

母亲染了红指甲后，和面、揉面都与以前不一样了，她把两个大拇指翘起来，尽量不与面粉接触。她团面时的动作被父亲捉住，“你看你妈，和个面还为自己竖两个大拇指。”我听了哈哈笑，母亲也笑了，“你滚一边去！”这话轻声细语的，没有一点杀伤力。与平日我们做错作业、考了低分，那种恨铁不成钢的嘶吼，完全是两回事嘛！我有点想不通，包个红指甲，还能把脾气包上，真是神奇！

怪不得小姑一直很温柔，她年年包红指甲嘛！

几年后，小姑出嫁，我再没见她染过红指甲。她的手指纤细如初，只是她再拉我的手，已经没了当初的柔软、细腻，有种涩拉拉的感觉，翻过她的手掌一看，里面布满了茧子，和母亲的手一样了。那一刻，我想哭，我温润的姑姑不见了，再也找不回那个曾经的她。