□杜福强

我有一块地，虽不大，却给足了发挥的空间，春天有绿油油的蔬菜，夏季是一拢拢的红薯，秋日收获黄澄澄的玉米，冬天就种上抗冻的萝卜。茶余饭后要去溜达一下，假日双休也去忙活一遭，家人唠叨过，友人讥笑过，我不以为意，且乐在这方天地。

小时候的春天总是很冷，虽不至于饿着，但青黄不接时胃总会空落落的，挖荠菜是春日午后的一件快活事。那时吃肉不常有，但如果你顶着汗珠挎着一篮子荠菜回来，那就另当别论了。荠菜不能炒、煮、煎，仿佛它天生的使命就是拌上肉馅才会鲜香无比。挖荠菜也是技术活，地头、沟畔，有的会挤在其他植物中，不仔细辨认，会误认为青草，然而就是这不占地不用呵护的植物却能顶着春寒料峭遍地生长。挖荠菜也是童年生活的一部分，小伙伴们放学后三五成群，借口纷飞，荠菜里流淌过多少谎言也便见证了多少欢乐。今年春天在老家时，我带着儿子去挖荠菜，半日两手空空，不知道是我不认识荠菜了还是它越来越少。

夏季的土地一片生机，同时也是小时候最想逃离的地方。割麦子时“足蒸土暑气”就已让人难受，翻红薯藤时“背灼炎天光”更是难熬。然而，土地给予的快乐却总能在漫长的少年时期发芽。麦子收割完后，原野尽头的小河是天然的游乐场；红薯秧苗上下翻飞时，一棵成熟的灯笼果映入眼前，酸甜伴着香味弥漫味蕾；早熟的红薯被连根拔起，捡几片瓦，燃几根柴，映着晚霞，烤熟了整个夏天。后来，我总在南方的空调房里想起北方炎热的六月，归乡的念头也总在分身乏术中渐渐熄灭。玩闹的孩子早已没有“芒”假，机器的轰鸣不仅压缩着农忙的时间，也让他们离土地越来越远。

从村里去到市里读书，习惯了车水马龙，突然有个像“十一”这样的长假就莫名慌神：口袋是瘪的，城里也没有亲戚，学校空荡荡的，只好选择回家。入秋后的土地上，玉米秆横七竖八躺着，红薯和大豆也已收完，四野一片荒芜。母亲推出板车，车上躺着水泵、电线和管子，屋后一垧地的甘蔗渴了，要给他们浇水。父亲六月份回来一次，收完麦子又去了那个遥远的城市，虽然插上电就能出水，但母亲还是等我回来弄，拉线、找水、接管，她担心哪个环节出问题，我不在她更愿意挑水去浇。一汪汪水缓缓流向陇地，偶尔会跳出几只躲着的青蛙和蟋蟀；中午的余热随着时间漫向余晖，躺在甘蔗林里，突然就想到那句“南方的甘蔗林啊，南方的甘蔗林！你为什么这样香甜，又为什么那样严峻？”后来，一茬茬的甘蔗把我托举着去到了南方，可是那里多汁多节的甘蔗却总是吃不出家乡的味道。

北方的冬天是速冻型的，南方则委婉了些，湿漉漉的冷一点点侵入皮肤。每次寒潮南下时，我都渴望来场大雪，可最后等来的只是丝丝细雨。偶尔有零星雪花飘落的时候，那些驻足在街头仰望的人们，多少都带着点北方的基因。北方的冬天，簌簌一夜，早晨原野一片茫茫，穿上棉鞋、戴上棉帽、拿上风筝，去麦地里迎风奔跑。若突然发现野兔的脚印，那就赛过庙会了。孩子苦苦寻觅，大人出谋划策，终于脚印消失在干涸小沟旁的柴垛边，黄狗吠叫，人群嬉闹，仿佛里面藏着的不只野兔，还有冬日里的暖阳。我曾在寒潮来临的日子站在窗台守望，南方的朋友觉得不可思议；我曾在写字楼忙碌的间隙，讲述那只后来没有捉住的野兔，同事觉得我工作还有余地。

后来，我知道土地只是快乐的载体，在那些百无聊赖的时间里，不是土地能产出多少快乐，而是我能在其中找到多少愉悦的意义。不可否认的是，劳动和土地确实能让人摒弃杂念，它在那里，只要肯付出，就有回报；只要埋下头，就能寻见惊喜。当然还有那些人，他们不会给你压力，只是在许久不见后，冲你说一句：“嘿，回来了！”