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我有一块地，虽不大，却
给足了发挥的空间，春天有绿
油油的蔬菜，夏季是一拢拢的
红薯，秋日收获黄澄澄的玉
米，冬天就种上抗冻的萝卜。
茶余饭后要去溜达一下，假日
双休也去忙活一遭，家人唠叨
过，友人讥笑过，我不以为意，
且乐在这方天地。

小时候的春天总是很冷，
虽不至于饿着，但青黄不接时
胃总会空落落的，挖荠菜是春
日午后的一件快活事。那时
吃肉不常有，但如果你顶着汗
珠挎着一篮子荠菜回来，那就
另当别论了。荠菜不能炒、
煮、煎，仿佛它天生的使命就
是拌上肉馅才会鲜香无比。
挖荠菜也是技术活，地头、沟
畔，有的会挤在其他植物中，
不仔细辨认，会误认为青草，
然而就是这不占地不用呵护
的植物却能顶着春寒料峭遍
地生长。挖荠菜也是童年生
活的一部分，小伙伴们放学后
三五成群，借口纷飞，荠菜里
流淌过多少谎言也便见证了
多少欢乐。今年春天在老家
时，我带着儿子去挖荠菜，半
日两手空空，不知道是我不认
识荠菜了还是它越来越少。

夏季的土地一片生机，同
时也是小时候最想逃离的地
方。割麦子时“足蒸土暑气”
就已让人难受，翻红薯藤时

“背灼炎天光”更是难熬。然
而，土地给予的快乐却总能在
漫长的少年时期发芽。麦子
收割完后，原野尽头的小河是
天然的游乐场；红薯秧苗上下
翻飞时，一棵成熟的灯笼果映
入眼前，酸甜伴着香味弥漫味
蕾；早熟的红薯被连根拔起，
捡几片瓦，燃几根柴，映着晚
霞，烤熟了整个夏天。后来，
我总在南方的空调房里想起
北方炎热的六月，归乡的念头
也总在分身乏术中渐渐熄
灭。玩闹的孩子早已没有

“芒”假，机器的轰鸣不仅压缩
着农忙的时间，也让他们离土
地越来越远。

从村里去到市里读书，习
惯了车水马龙，突然有个像

“十一”这样的长假就莫名慌
神：口袋是瘪的，城里也没有
亲戚，学校空荡荡的，只好选
择回家。入秋后的土地上，玉
米秆横七竖八躺着，红薯和大
豆也已收完，四野一片荒芜。
母亲推出板车，车上躺着水
泵、电线和管子，屋后一垧地
的甘蔗渴了，要给他们浇水。
父亲六月份回来一次，收完麦
子又去了那个遥远的城市，虽
然插上电就能出水，但母亲还
是等我回来弄，拉线、找水、接
管，她担心哪个环节出问题，
我不在她更愿意挑水去浇。
一汪汪水缓缓流向陇地，偶尔

会跳出几只躲着的青蛙和蟋
蟀；中午的余热随着时间漫向
余晖，躺在甘蔗林里，突然就
想到那句“南方的甘蔗林啊，
南方的甘蔗林！你为什么这
样香甜，又为什么那样严峻？”
后来，一茬茬的甘蔗把我托举
着去到了南方，可是那里多汁
多节的甘蔗却总是吃不出家
乡的味道。

北方的冬天是速冻型的，
南方则委婉了些，湿漉漉的冷
一点点侵入皮肤。每次寒潮
南下时，我都渴望来场大雪，
可最后等来的只是丝丝细
雨。偶尔有零星雪花飘落的
时候，那些驻足在街头仰望的
人们，多少都带着点北方的基
因。北方的冬天，簌簌一夜，
早晨原野一片茫茫，穿上棉
鞋、戴上棉帽、拿上风筝，去麦
地里迎风奔跑。若突然发现
野兔的脚印，那就赛过庙会
了。孩子苦苦寻觅，大人出谋
划策，终于脚印消失在干涸小
沟旁的柴垛边，黄狗吠叫，人
群嬉闹，仿佛里面藏着的不只
野兔，还有冬日里的暖阳。我
曾在寒潮来临的日子站在窗
台守望，南方的朋友觉得不可
思议；我曾在写字楼忙碌的间
隙，讲述那只后来没有捉住的
野兔，同事觉得我工作还有余
地。

后来，我知道土地只是快
乐的载体，在那些百无聊赖的
时间里，不是土地能产出多少
快乐，而是我能在其中找到多
少愉悦的意义。不可否认的
是，劳动和土地确实能让人摒
弃杂念，它在那里，只要肯付
出，就有回报；只要埋下头，就
能寻见惊喜。当然还有那些
人，他们不会给你压力，只是
在许久不见后，冲你说一句：

“嘿，回来了！”

□杜福强

暮色四合时分，在小巷的一家花店里，我遇见
了它。

灯光下，它和其他郁郁葱葱的小盆栽站在一
起，花团锦簇，灼灼其华。从四面笼罩过来的夜
色，依然无法遮盖她的娇艳绚丽。

我不由地驻足，蹲下身来细细地欣赏。它有
点像绣球花，球状的花形是由一朵一朵的小花围
簇而成的。每一朵小花都由4片火红的花瓣缀以
嫩黄的花蕊组成，开放后的四片花瓣平展成一个
个十字，而未开放的花苞则如一枚枚玉色的细
簪。这一团团如火如霞的花球，从翠绿的梭形叶
片中冒了出来，大有一番争先恐后之势。

店主告诉我，它叫龙船花，是缅甸的国花，花
语便是“争先恐后”。她的花期很长，所以又称“百
日红”。人们都说“月无百日圆，花无百日红”，但
它却偏偏能百日花红不败呢！

难怪，第一眼看见它，便觉着它的生机盎然、
朝气蓬勃。偶遇，即是缘。于是，我让店主给它换
上了一个藕白色的圆盆，带回了家。

说起养花，我心中是羞惭的。曾经，我养过
茉莉。初买时的茉莉也是枝繁花茂、嫩叶如璧
的，放在客厅里，一朵朵洁白如玉的小花，倾吐
幽香，满室芬芳。可好景不长，不几日花便凋
落。而且，因为不懂修剪之道，越冬之后，便枝
叶枯萎，徒留空盆。曾经，我养过水仙。元旦、
春节喜庆的节日里，茶几上摆一盆怒放的水仙，
清秀典雅如“凌波仙子”。闻着满室的清幽，很
想年年都能欣赏到水仙的雅姿。因此，也很努
力地按图索骥在水仙开花之后剪去茎叶，将球
茎埋于土中“休眠”。后来却因为屋后修路，花
坛不再，水仙的球茎亦不知所踪。更让人汗颜
的是，我居然把一盆葱葱郁郁的吊兰养得根烂
叶枯，连分植的数株也没一苗是种活的！原因竟
是我浇水过勤——心血来潮时，便连日给吊兰浇
水，全然不懂盆土若潮湿则不需浇水。

于是，我便只能养些水培的植物，无修剪之劳
形，无浇水之忧心。百合配富贵竹，是我最情有独
钟的。富贵竹有着细长潇洒的叶子、翠绿的叶色，
茎节似竹却非真正的竹，寓有“花开富贵，竹报平
安”的祝辞，可常年水养；而百合花姿雅致，等花苞
次第开放，花期可达十日之久。

但是，举目所及总是百合富贵竹，未免略显单
调。因此，当多肉风靡兴起时，也曾追风跑遍小城
各家花店，收集各个品种的多肉，精心挑选了雅致
的盆罐，特意选购了蛭石营养土，一盆一盆地装
土，一个一个地栽种，并特意买了盆架，错落有致
地摆放起来。每逢周末阳光大好的时候，把它们
一起搬出去，晒晒太阳，却从不敢为它们浇水。可
是，即便是如痴如醉地呵护着，熬过严冬、挺过春
寒的多肉们，在热情似火的夏日里，却一个个相继
香消玉殒，全无半点生还迹象……

养得有些心灰意冷了，爱花却不敢再养花。
忙碌，让街头的花店变成了匆匆的风景。只有偶
尔闲暇路过花店时，总是痴痴地在门口伫立良久，
或是按捺不住进去转一圈再出来，离开时总有满
心的不舍。

一晃，又是秋天了。看着飘飞的落叶，才想起
好长一段时间没养花了。花瓶里也有数月未添百
合花，富贵竹的叶子也有些卷曲枯黄了。这秋的
萧瑟，夹杂着生活的繁杂，让心有些寒冷。而今
晚，匆匆返家的小巷里，这盆火红的龙船花，触动
了我的心弦。

人们都说，喜欢养花的人，一定是热爱生活
的。既有缘，便惜缘吧。毕竟，生活需要热情与色
彩去点燃。我不禁有些庆幸，在这样的初冬，在这
样的夜里，让我偶遇了这盆花——这盆有着“争先
恐后”花语、充满朝气的龙船花……

偶遇一盆
□林华烨

花

乐在四野


