□陈建苗
乌桕树在我心里已有几十年了，那是因为乌桕树下，是我的家乡，是我的童年。
七八岁的时候，我家旁边的一条小河清澈见底，家里的水缸除了“天落水”之外，总是父亲从小河里挑水倒满。小河东侧的河岸有一些高大的杂树，有榆树、朴树、苦楝树等，其中最醒目的就是乌桕树。
儿时的农村，总有一些神秘的事情让我们捉摸不透。大人们会不厌其烦地叮嘱小孩：“不要乱碰乌桕树。”于是，在很多孩子心中，乌桕树成了一个神秘的存在。
夏天的乌桕树，枝繁叶茂，它的根部深深地扎到河岸里，树干部分裸露在水面。
有一次，我拿着网兜在河里摸鱼，临近乌桕树的时候，既想接近又怕接近，因为乌桕树根部下面的水里往往比别处有更多的鱼虾，但乌桕树下有风险，“痒辣”特别多。我还是抱着侥幸心理，小心翼翼地用右手往树根下摸去。当手触到游动的鱼儿，我迅速举起网兜，抓住了一条有半斤多重活蹦乱跳的鲫鱼。我赶紧从河埠头上岸，手捧鲫鱼兴奋地跑回家，将鲫鱼放到水缸里。鲫鱼立即扎了一个猛子，尾巴甩起白亮亮的水花溅到了我的脸上。
我想，今天运气真好，再去抓一条。我返回小河边，见几个小伙伴用羡慕的目光看着我，我也流露出得意的神情。
我正要走向河埠头时，突然发现乌桕树的树杆上有一只刀螂注视着我，那是我最喜欢的小玩物。刀螂转动着三角形的头部，举了举右边的“大刀”向我示意。当我伸出右手准备捉它时，它却往树上爬了，我踮起脚尖也够不着。
我捉刀螂心切，便赤膊抱住树杆，跟着刀螂往上爬。我爬一下，它也爬一下……几次伸出手就是够不着。细小的枝杆支撑不了我的身体，我不敢再往上爬了，眼睁睁地看着头顶上的刀螂，就是没有办法。这时，我的上半身感觉火辣辣地痛，赶紧爬下树来，定睛一看，身上粘满了许多绿色的毛毛虫。这种虫子就是“痒辣”，它非常喜欢寄生在乌桕树的树干上，毛刺中含有毒性，人一旦被刺到，就会感到剧烈的疼痛和瘙痒，甚至会引起过敏反应。
这时，有一个小伙伴的脸上闪过一丝不易察觉的坏笑。我知道他平常捣鬼是出了名的，怀疑这只刀螂是他事先放在树杆上的，引诱我去捉它。糟糕，我上当了！这时，疼痛感由不得我多想，我咧着嘴，忍着痛痒急急忙忙跑回家里。
童年不懂事，长大后才明白一个道理：一时看到喜欢的东西，要有防备心里，不要被它表面的美丽所迷惑，弄不好是个陷阱，掉下去了才会清醒。
母亲见状，用嗔怪的口气边说边用火柴点燃草纸卷，用烟熏肿痒的皮肤，然后再用肥皂水涂在上面。过了大半天，我就感觉不痛不痒了。几十年过去了，现在想起这件事，我还会起鸡皮疙瘩。
暮秋初冬时节，儿时的我不会欣赏色彩斑斓的乌桕叶，眼里只有枝头挂着的一簇簇黑珍珠似的果实。这些果实有的外壳爆裂脱落，露出雪白的果肉——很像“爆米花”，乌鸦、斑鸠在枝头间蹦来跳去，啄食这白色的种子。
我让父亲将一把锋利的弯刀安装在竹竿顶头，然后站在乌桕树下，抬头将结着果实的细枝条割下来。树梢头的枝条够不着，我骑着小伙伴的肩膀去钩。有时割下的枝条掉下来会落到头上，也不觉得疼。
摘下的桕子，送到镇上供销社卖掉换几个零用钱。收购部摆放着几只大木桶，营业员先捧起桕子看看质量，颜色雪白的是上等，可以卖到两毛钱一斤，颜色泛黄或者转黑就降级收购。我曾经好奇地问验货的营业员：“桕子派什么用场？”他说：“这桕子包裹的白膜是蜡质层，也称‘桕蜡’，可以用来制作高档香皂、蜡纸和蜡烛等；里面的种仁可以榨取‘桕油’，可以作为油漆和油墨的原料。”
多年以后，读到茅盾先生的小说《水藻行》，作者写道：“乌桕树们是农民的慈母；平时，她们不用人们费心照料，待到冬季她们那些乌黑的桕子绽出了白头时，她们又牺牲了满身的细手指，忍受了千百的刀伤，用她那些富于油质的桕子弥补农民的生活。”
乌桕树有经济价值，也有文化价值，它承载着人们的乡愁。鲁迅先生离开故乡后，也时时回望故乡的乌桕树。在他的散文《好的故事》中，写到乌桕，有很美的场景：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾……”
鲁讯的文学作品里，有枣树，也有皂荚树，但写得最多的还是故乡的乌桕树。
我儿时的乌桕树，现在又在哪里呢？家乡的小河还在，河道两岸砌了石块，东侧道路铺上了柏油，还安装了护栏。当年的一丛乌桕树不见了，只有一棵野生的皂荚树从石缝里长出来，斜着身子伸向小河，树冠将河面盖住了。沿着弯曲的小河走遍整个村庄，找不到一棵乌桕树。
已入深秋，我漫步在城里的滨江公园，这里有柳树，桂花树，香樟树，银杏树和樱花树等，种类繁多。秋意已浓，银杏叶已渐渐泛黄；樱花树的叶子早已脱落，只剩光秃秃的枝杆。走了半个多小时，也见不到一棵乌桕树。
见天色尚早，顺便再去看看对面新建的一块广场绿地。还未进入广场门口，看到远处矗立着几棵乌桕树，心中一阵窃喜。
我像见到久别重逢的老朋友，急急忙忙地奔过去，走近一看竟然是几棵枫树。这时，正好过来一位广场绿地管理员模样的人，我问他这里有没有种植乌桕树，他指着广场远处的一角对我说：“那里有两棵。”
我把枫树看成了乌桕树。这让我想到唐朝诗人张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”有人说诗中的“江枫”就是乌桕。关于“江枫”，虽然历史上有不同的解释，但有观点认为，由于乌桕树在南方水边更为常见，且乌桕和枫树都有深秋叶红的特点，因此“江枫”可能指的是乌桕而非枫树。清代藏书家王端履（浙江萧山人）在《重论文斋笔录》注云：“江南临水多种乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫。不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫两字，亦未免误认耳。”我觉得，以枫树和乌桕的生长习性来判别“江枫”究竟指什么，别出心裁，且颇有见地。
正想着，我已经站到了乌桕树下，仿佛见到了当年小河边的乌桕树，遇到了儿时的自己抱着苍黑瘦瘠的树干往上爬……一股寒风吹来，树叶发出了沙沙的声响，两只正在枝头啄食白色种子的乌鸫，惊恐地飞到电线上俯视着我，发出高亢的鸣叫声。我回过神来，细细地观察着乌桕树，这两棵树虽有人工修剪的痕迹，但仍不失野生的本来模样。它原本碧绿的叶子开始变得娇娆，不需几天，就将由碧绿变淡黄，由淡黄变橙黄，直至橘红、胭脂红、褐红，加上桕子的白，那时候色彩一定丰富斑斓。
到了小雪节气以后，叶子落光了，虬曲苍劲的乌桕树，枝头上挂着一簇簇“爆米花”，那又是另一番景象了……
但无论是什么景象，有乌桕树在，就是故乡的模样。