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乌桕树在我心里已有几十年了，那是因
为乌桕树下，是我的家乡，是我的童年。

七八岁的时候，我家旁边的一条小河清
澈见底，家里的水缸除了“天落水”之外，总是
父亲从小河里挑水倒满。小河东侧的河岸有
一些高大的杂树，有榆树、朴树、苦楝树等，其
中最醒目的就是乌桕树。

儿时的农村，总有一些神秘的事情让我
们捉摸不透。大人们会不厌其烦地叮嘱小孩：

“不要乱碰乌桕树。”于是，在很多孩子心中，
乌桕树成了一个神秘的存在。

夏天的乌桕树，枝繁叶茂，它的根部深深
地扎到河岸里，树干部分裸露在水面。

有一次，我拿着网兜在河里摸鱼，临近乌
桕树的时候，既想接近又怕接近，因为乌桕树
根部下面的水里往往比别处有更多的鱼虾，
但乌桕树下有风险，“痒辣”特别多。我还是抱
着侥幸心理，小心翼翼地用右手往树根下摸
去。当手触到游动的鱼儿，我迅速举起网兜，
抓住了一条有半斤多重活蹦乱跳的鲫鱼。我
赶紧从河埠头上岸，手捧鲫鱼兴奋地跑回家，
将鲫鱼放到水缸里。鲫鱼立即扎了一个猛子，
尾巴甩起白亮亮的水花溅到了我的脸上。

我想，今天运气真好，再去抓一条。我返
回小河边，见几个小伙伴用羡慕的目光看着
我，我也流露出得意的神情。

我正要走向河埠头时，突然发现乌桕树
的树杆上有一只刀螂注视着我，那是我最喜
欢的小玩物。刀螂转动着三角形的头部，举了
举右边的“大刀”向我示意。当我伸出右手准
备捉它时，它却往树上爬了，我踮起脚尖也够
不着。

我捉刀螂心切，便赤膊抱住树杆，跟着刀
螂往上爬。我爬一下，它也爬一下……几次伸
出手就是够不着。细小的枝杆支撑不了我的
身体，我不敢再往上爬了，眼睁睁地看着头顶
上的刀螂，就是没有办法。这时，我的上半身
感觉火辣辣地痛，赶紧爬下树来，定睛一看，
身上粘满了许多绿色的毛毛虫。这种虫子就
是“痒辣”，它非常喜欢寄生在乌桕树的树干
上，毛刺中含有毒性，人一旦被刺到，就会感
到剧烈的疼痛和瘙痒，甚至会引起过敏反应。

这时，有一个小伙伴的脸上闪过一丝不
易察觉的坏笑。我知道他平常捣鬼是出了名
的，怀疑这只刀螂是他事先放在树杆上的，引
诱我去捉它。糟糕，我上当了！这时，疼痛感由

不得我多想，我咧着嘴，忍着痛痒急急忙忙跑
回家里。

童年不懂事，长大后才明白一个道理：一
时看到喜欢的东西，要有防备心里，不要被它
表面的美丽所迷惑，弄不好是个陷阱，掉下去
了才会清醒。

母亲见状，用嗔怪的口气边说边用火柴
点燃草纸卷，用烟熏肿痒的皮肤，然后再用肥
皂水涂在上面。过了大半天，我就感觉不痛不
痒了。几十年过去了，现在想起这件事，我还
会起鸡皮疙瘩。

暮秋初冬时节，儿时的我不会欣赏色彩
斑斓的乌桕叶，眼里只有枝头挂着的一簇簇
黑珍珠似的果实。这些果实有的外壳爆裂脱
落，露出雪白的果肉——很像“爆米花”，乌
鸦、斑鸠在枝头间蹦来跳去，啄食这白色的种
子。

我让父亲将一把锋利的弯刀安装在竹竿
顶头，然后站在乌桕树下，抬头将结着果实的
细枝条割下来。树梢头的枝条够不着，我骑着
小伙伴的肩膀去钩。有时割下的枝条掉下来
会落到头上，也不觉得疼。

摘下的桕子，送到镇上供销社卖掉换几
个零用钱。收购部摆放着几只大木桶，营业员
先捧起桕子看看质量，颜色雪白的是上等，可
以卖到两毛钱一斤，颜色泛黄或者转黑就降
级收购。我曾经好奇地问验货的营业员：“桕
子派什么用场？”他说：“这桕子包裹的白膜是
蜡质层，也称‘桕蜡’，可以用来制作高档香
皂、蜡纸和蜡烛等；里面的种仁可以榨取‘桕
油’，可以作为油漆和油墨的原料。”

多年以后，读到茅盾先生的小说《水藻
行》，作者写道：“乌桕树们是农民的慈母；平
时，她们不用人们费心照料，待到冬季她们那
些乌黑的桕子绽出了白头时，她们又牺牲了
满身的细手指，忍受了千百的刀伤，用她那些
富于油质的桕子弥补农民的生活。”

乌桕树有经济价值，也有文化价值，它承
载着人们的乡愁。鲁迅先生离开故乡后，也时
时回望故乡的乌桕树。在他的散文《好的故
事》中，写到乌桕，有很美的场景：“我仿佛记
得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新
禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，
农夫和村妇，村女，晒着衣裳，和尚，蓑笠，天，
云，竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一
打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻

游鱼，一同荡漾……”
鲁讯的文学作品里，有枣树，也有皂荚

树，但写得最多的还是故乡的乌桕树。
我儿时的乌桕树，现在又在哪里呢？家乡

的小河还在，河道两岸砌了石块，东侧道路铺
上了柏油，还安装了护栏。当年的一丛乌桕树
不见了，只有一棵野生的皂荚树从石缝里长
出来，斜着身子伸向小河，树冠将河面盖住
了。沿着弯曲的小河走遍整个村庄，找不到一
棵乌桕树。

已入深秋，我漫步在城里的滨江公园，这
里有柳树，桂花树，香樟树，银杏树和樱花树
等，种类繁多。秋意已浓，银杏叶已渐渐泛黄；
樱花树的叶子早已脱落，只剩光秃秃的枝杆。
走了半个多小时，也见不到一棵乌桕树。

见天色尚早，顺便再去看看对面新建的
一块广场绿地。还未进入广场门口，看到远处
矗立着几棵乌桕树，心中一阵窃喜。

我像见到久别重逢的老朋友，急急忙忙
地奔过去，走近一看竟然是几棵枫树。这时，
正好过来一位广场绿地管理员模样的人，我
问他这里有没有种植乌桕树，他指着广场远
处的一角对我说：“那里有两棵。”

我把枫树看成了乌桕树。这让我想到唐
朝诗人张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满
天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半
钟声到客船。”有人说诗中的“江枫”就是乌
桕。关于“江枫”，虽然历史上有不同的解释，
但有观点认为，由于乌桕树在南方水边更为
常见，且乌桕和枫树都有深秋叶红的特点，因
此“江枫”可能指的是乌桕而非枫树。清代藏
书家王端履（浙江萧山人）在《重论文斋笔录》
注云：“江南临水多种乌桕，秋叶饱霜，鲜红可
爱，诗人类指为枫。不知枫生山中，性最恶湿，
不能种之江畔也。此诗江枫两字，亦未免误认
耳。”我觉得，以枫树和乌桕的生长习性来判
别“江枫”究竟指什么，别出心裁，且颇有见
地。

正想着，我已经站到了乌桕树下，仿佛见
到了当年小河边的乌桕树，遇到了儿时的自
己抱着苍黑瘦瘠的树干往上爬……一股寒风
吹来，树叶发出了沙沙的声响，两只正在枝头
啄食白色种子的乌鸫，惊恐地飞到电线上俯
视着我，发出高亢的鸣叫声。我回过神来，细细
地观察着乌桕树，这两棵树虽有人工修剪的痕
迹，但仍不失野生的本来模样。它原本碧绿的
叶子开始变得娇娆，不需几天，就将由碧绿变
淡黄，由淡黄变橙黄，直至橘红、胭脂红、褐红，
加上桕子的白，那时候色彩一定丰富斑斓。

到了小雪节气以后，叶子落光了，虬曲苍
劲的乌桕树，枝头上挂着一簇簇“爆米花”，那
又是另一番景象了……

但无论是什么景象，有乌桕树在，就是故
乡的模样。
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