我小时候，外婆家在高高的山顶上。外婆家有后门。我很是喜欢外婆家的后门，那后门就像是鲁迅所写的“百草园”似的好玩。我的童年离不开那后门。

当地人有句俗话：小来外婆家。意思是：小时候都爱去外婆家。我也不例外。每当寒暑假一放就迫不及待地去外婆家。一个人可不敢去的，要不跟着爸妈一起去，要不就是跟着同村人一起去。

经过大概半小时的爬山，满头大汗的我爬上了山顶，外婆家首先进入了我的眼帘，因为外婆家是在村口的第一户人家。我老是不等别人爬上山顶，就独自快速奔向外婆家，假装自己一个人来的，好在外公外婆面前显示一下自己胆子有多大。

一进外婆家，“外公、外婆”叫一声，还没等外公外婆反应过来，我早已奔到后门来到井潭边拿起长柄小竹筒舀起一筒水，“咕咚咕咚”喝下了肚，然后喘着气再来回应外公外婆的话。外婆总是会说：“喝得这么快，小心要肚皮痛。”又说：“你一个人来的，胆子介大啦（胆子这么大）。”而我肚子一次也没有痛过，因此偷偷地笑着，心中有数，那是外婆在跟我抬杠。

井潭不大也不深，是外公从石壁上挖凿出来的。井潭上面是圆弧型的一个岩洞，岩石水终年不息。有几股是从石壁缝隙中细细流下来汇入井潭中的，有的则是从洞顶上直接滴下来。滴水多时，特别是刚下过雨，像极了水帘洞。

井潭里的水清澈见底。夏天里，外公从地里摘来的丝瓜、黄瓜、香瓜等，在潭上面漂浮着。想吃了随手抓住一根香瓜往石壁上一撞，“扑”的一记响，开裂了就咬，甚是香甜爽口。我没见潭里养过鱼。外公说，刚挖好井潭时曾养过泥鳅，但都给鸟儿叼光了，因为水太清，井潭太浅。

外婆家的后门，夏天里长满了满堂红，也就是凤仙花。外婆说这满堂红种过一年之后不用年年候时去种，它的籽成熟后不知不觉地掉在地上，第二年春暖花开时自己会从石缝中长出小苗来。满堂红有白茎和红茎两种，白茎长大了开白花；红茎开红花，可以给我染指甲。外婆说白茎可以当苋菜管一样吃，说是庵堂寺院中的师傅讲的，可外婆一次也没做过。因为外公种了许多高高的苋菜管，往往是一捆捆地背回来，苋菜管的长度比我的个子还高。外公种的大冬瓜，也能和我比个头。每年夏天，外婆腌了两大缸臭冬瓜和臭苋菜管，大人们可爱吃了，说闻着臭吃起来香。但我不爱吃，一见那臭的东西上桌，就捏着鼻子头仰得远远的。

当凤仙花开得旺盛的时候，也是我放假的时候。来到外婆家后门，发现红、白两花正盛开着，那可是我的最爱，于是我吵着外婆给我包指甲。外婆从屋边摘来桑叶，我则摘下满堂红的花。外婆拿来柴刀，把木头板凳翻个面，把花朵放入板凳背面，用柴刀的背面把它剁烂成花泥。接着外婆把花泥一小坨一小坨地放在我的指甲盖上，然后拿来桑叶小心地裹好，再用细细的棉线缠紧不使它脱落。最后，外婆还会轻轻地转动一下包好的桑叶，看看会不会太紧，发现紧了就放松点，怕时间长了会缠坏手指。十个手指只包八个，两个中指不包。外婆说这两个中指都包上的话，将来到了阴间，会被阎罗大王斩去手指头的。现在想想，这是迷信的说法，但在当时，吓得我必须管好中指别让它碰到一点花泥。这样包着，如果能坚持三天三夜，指甲会很红很红。而我睡了一夜，早上起来早已掉了几个“包装”，于是全部被我拿掉，也不再包了。我自以为已经够红了，沾沾自喜地见人就炫耀我美丽的红指甲。

听外婆说，种上满堂红，蛇就不会来了。整个夏天，外婆家的后门，我是没见到过蛇的，黄鳝倒是有的。我独自一个人是见不到黄鳝的，只有表弟来了才可以见到黄鳝。表弟是我舅舅的儿子，比我小两岁，就住在村子中。我一到外婆家，表弟肯定也会过来跟我玩，他有办法能使黄鳝的头伸出来。

抓黄鳝可是表弟的强项。他拿来一根铁丝和一把鳗钳，再在后门的泥地里挖些蚯蚓出来，为抓黄鳝作准备。如果恰巧外婆在搓衣服，正好有肥皂水，表弟会舀些肥皂水倒在他以为有蚯蚓的泥土上面。不一会儿，蚯蚓活撞活颠地打着滚出来了。表弟抓住一根蚯蚓把它穿进铁丝的一头，作为诱饵。我们一起来到后门的水沟边。表弟把铁丝有蚯蚓的一头伸进水沟的石缝中，轻轻地左右晃动着，同时嘴中发出“啯啯啯”貌似我叫唤鸡似的声音，并暗示我不要发出声音。过一会儿，表弟把铁丝慢慢地挪出来一点；再过会儿，铁丝再抽出来些。可以见到蚯蚓了，表弟嘴里的“啯啯啯”声没有停，手里的铁丝轻轻抖动也没停，边抖动边往外移。过一会儿，只见一个尖尖的黑黄色的小脑袋跟了出来，那是黄鳝的头。我屏住呼吸，一点不敢动，生怕一动惊动了黄鳝它会把头缩回去。等到黄鳝的头完全露了出来，表弟眼疾手快用鳗钳一下子钳住了黄鳝的头并快速提了起来。整条黄鳝暴露在我眼前。黄鳝离了洞，也就是离了自己的窝，浑身不自在地扭来扭去。表弟把黄鳝放入桶中。刚放下时，黄鳝拼命地折腾，一会儿就安静地盘在了桶底。我好想试试，让表弟教我怎么引黄鳝出洞。表弟帮我在铁丝上穿好蚯蚓，我拿着铁丝来到了表弟评估过了认为有黄鳝的水沟边。表弟说，洞口光滑的里面肯定有黄鳝，因为它们经常要钻进钻出。我把铁丝伸进洞底，学着表弟的样子轻轻地小幅度地抖动铁丝，嘴里也发出“啯啯啯”的声音。不一会儿，我感觉铁丝上有东西在触碰。我和表弟轻轻地交流着：“好像有东西在碰。”“那是黄鳝在咬了，你慢慢地把铁丝往外移一点。黄鳝黄呒郞（形容黄鳝是呆子），你引它，它一定会跟出来的。”于是我按照表弟说的，引诱它，铁丝一点点往外移，直到它整个头露出来了，表弟就一下子钳住了黄蟮头并快速地把它揪出了洞。好家伙，黄鳝的尾巴想趁势缠住表弟的手。表弟立马把手伸进桶中，等鳗钳放开了它的脑袋，那黄鳝也就不缠着表弟的手腕了，窜了几下后，就安静地躺在了桶中。

抓了黄鳝，晚上的美味有了。外公肯定会说：“我等会去摘根丝瓜来，晚上煮鳝鱼羹吃。”丝瓜就种在屋边。外公杀好黄鳝，清洗干净沥在淘箩中，再拿来几个土豆，刨干净皮，最后才去摘丝瓜，使丝瓜保持最新鲜的状态入锅。外公认为，这样做出来的鳝鱼羹最鲜。确实如此，外婆煮出来的鳝鱼羹一上桌，就被我们抢光了。

回想起来，外婆家的后门真是其乐无穷，冬天可以堆雪人，夏天可以打水仗……如今，很难找出这样的地方了。