□王继军

打小起，我就有一个乐器梦。

说打小，其实年龄并不小了。上初中后，因隔壁村的一个同学缘故，我开始对乐器感兴趣。这位同学从小在他爷爷的熏陶下，会吹笛子，会拉二胡，歌也唱得很好，我很是羡慕他的多才多艺。我们两家隔得不远，转过两个山坳，就是他的家了。一到周末，我便到他家去，带着崇拜的目光看他吹笛子、拉二胡。可能是受他爷爷的影响，印象中他吹的最多的曲子是《十五的月亮》，拉的曲子是《洪湖水浪打浪》。他家条件不错，爸爸在区电影院工作，他的笛子、二胡都是他爸爸从乐器店买回来的，挺高级。虽然是同学，但我有自知之明，没有提出让我吹一吹这样的请求，更没有对他的乐器有非分之想，只是在旁边看看摸摸而已。笛子相对简单点，看得次数多了，加上向同学请教了无数次，大致知道了哆唻咪发嗦对应的是哪个笛孔。二胡就难很多，看看就指头摁一摁、琴弓拉一拉，一首歌就出来了，但其实挺复杂。得清楚哪些音符在内弦，哪些音符在外弦，什么情况琴弓要短拉，什么情况琴弓要长拉，还有指法的运用也很多。老家话说“斗米笛子担米琴”，说的是学笛子、二胡的难易程度。

俗话说，纸上得来终觉浅。没有笛子吹，没有二胡拉，原理懂得再多，也是枉然。那时家境困难，买是买不起的，也压根没有这样的念想。能否自己动手做一个呢？家里的后山有的是竹子。说干就干，先做一根笛子看看。于是，我把同学的笛子按在白纸上画了一圈，每个笛孔的位置都在纸上标好，之后从后山砍来一根粗细相当的竹子，锯好长短，然后依葫芦画瓢，照着纸上标注的笛孔的位置，用烧红的粗铁丝在竹子上逐个钻孔，再用小刀把孔挖大，修成椭圆形。大半天下来，一根纯手工打造的笛子做成了。满怀期待地试吹，结果令我大失所望，吹出来不知道是什么音调。看来自己做笛子这条路是行不通的。

二胡我也曾经想过做一把，在我初中一位同学送我一张很大的石蛙皮后，动过这样的念头。只是做二胡需要琴筒、琴皮、琴杆、琴轴、琴弦、琴弓、松香。除了琴筒可以从山上砍竹子做之外，其他均需要从供销社购买，家境决定了现实，只得作罢。

没有做成笛子和二胡，但不妨碍少年的我对它们的热爱。记得我经常拿着我自己做的那根“笛子”练习指法，假装它吹出了我喜欢的歌曲。练习“二胡”更是好笑，我拿了三根筷子，两根充当琴弦，一根充当琴弓，按照同学教我的方法练习，为此经常被二姐笑话。

也许被我的执着所感化，我居然意外得到一根笛子。那是初一下半学期的一天，我去外婆家，无意中瞥见外婆家的窗台上有一根笛子，表面满是灰尘，虽然看起来没有同学的高级，但看得出来是商店买的。我把笛子上面的灰尘擦了擦，发现笛尾略有开裂，上面刻有一个字母C。我问外婆这根笛子是谁的，能不能送给我。外婆说你拿去就是了，放在这里也没人吹。得到外婆的同意后，我如获至宝，高兴之情无法用言语来形容，拿着这根笛子一路跳着笑着回到家。此后相当长一段时间，我是笛不离身，放牛带着，上学带着，干农活也带着，唯恐失去它。有了它，我就可以正儿八经地练习吹笛了。大概练了一段时间，我就能吹出一首完整的歌曲了，之后大家唱的

歌曲大都能吹出来，村里人夸我聪明，那是我上初中后最高兴的一件事。但有一次，因为吹笛，我差点挨打。那天暑假中午，天气炎热，大家都在午休，我向在村里做篾匠活的二舅炫耀，曲子还没吹到一半，就传来伯父的责骂声，骂声由远及近，二舅听到后叫我赶紧跑。伯父火爆脾气是出了名的，跑得晚了，挨揍是难免的。

说起伯父，虽然他的脾气火爆，但他也是二胡爱好者，还是我的启蒙老师之一。上高中时，我在镇上花了十元钱买了一把二胡，虽然制作很粗糙，但它能拉出完整的曲子。拿回家后，伯父看见很高兴，立即帮我调了音，并拉了一首《孟姜女哭长城》。看得出来，伯父拉得比较熟练，只是指法不怎么规范。原来在唱样板戏的年代，村村搞样板戏宣传，伯父跟着别人学会了拉二胡。我还得知，大堂哥的板胡拉得非常好，是学校的文艺骨干，人也长得帅，还在学校收获了爱情。只是我与大堂哥岁数差得很多，没有机会拜他为师。

随着学业的加重，升学压力的加大，加之没有专业老师的指导，高中后我就没再玩过这些乐器。从外婆家拿来的那根笛子和廉价买来的那把二胡，被我搁置在老家的窗台上，布满了灰尘。

前两年，一位老总兼管弦演奏家朋友赠送给我一根精美的笛子，可我已无法吹出一首完整的曲子。偶尔小区传来一阵悠扬的笛声，拨动了我内心的音符，或许某一天，我又会重新拿起我年少时狂热喜爱的笛子和二胡。