□王蕙利

对于早年间的乡人而言，在天高气爽的时节里，剥上几只壳青、肉厚、膏肥的螃蟹，是这个季候必须要有的仪式感。一旦错过，这一年的秋天过得就有些潦草。因此缘故，儿时的我，别的不敢说，蟹实在是吃了不少。

惜乎，品蟹的美好岁月，在上世纪某段时期被无情打断。因水质污染，以往随处可见的螃蟹居然销声匿迹，身价一路飙升。之后挺长一段日子里，螃蟹再也没上过我家餐桌。记得某天我回家时，刚进门就闻到一股久违的姜醋味道，不禁兴奋地惊呼起来：“今天准备吃蟹了啊？”谁料进灶间一探，原来是外婆在烧糖醋鱼。

上世纪八十年代末的某个秋日上午，姨父送来十来对阳澄湖大闸蟹。说是客户特地去昆山购来给我们尝鲜的。看着娘舅从草绳中解出来的这些“横行介士”，清一色“青背、白肚、黄毛、金爪”的好品相。

为了慎重对待这难得的好东西，是日的烹蟹任务，交由声称已从酒家那求得制蟹秘法的姨父来承担。但见他将洗刷好的蟹，一只只用棉纱线横三道、竖三道捆成十字。待锅水煮开后，又加以啤酒，将蟹放入，急火开蒸。蒸蟹的同时，着手准备蘸料。用切细的姜末，配上醋和少许酱油，最让人消魂的是，还往里面加了一勺白糖！

不过十来分钟，当空气中荡涤开绵长的腥香气味之际，食中臻品——红袍登殿（清蒸大闸蟹），适时上桌矣。

全家人一齐动手，左右开弓埋头吃蟹，一时吮吸声、赞叹声大作。而早已把手洗得干干净净的我，也一改往昔的粗鄙食蟹样，转而郑重相待这秋日里最隆重的事。

当日的外公，显得兴致颇高。边吃还边教我们姐妹什么时令吃什么蟹、什么部位不能吃、怎样吃蟹钳……听他说，吃蟹有文武之分：文吃以蟹爪为刃，以剔、挑为主；武吃以牙齿为兵，以咬、嚼为主。文吃一只壳，武吃一摊渣。至于传说中吃蟹的专用工具——蟹八件，在老人家看来，纯属多此一举。扯下一只蟹爪，不就是现成工具吗？叮叮当当用那劳什子，又不是修钟表！

不过话说回来，外公的吃蟹功夫确实了得。一只蟹吃完，那蟹身、蟹爪吃得不但干净，还完整。不夸张地说，甚至能完美无缺地恢复螃蟹原来的模样。再转而一看自己吃下的那堆蟹之残渣，不免有点悻悻然。遂又重新研究起这堆物事来，寻寻觅觅，居然找出不少尚未吃净的蟹肉。

那天，我还从外公处学会了用蟹钳壳拼“蟹蝴蝶”。雄蟹的钳大，剔去蟹肉，掰下的那块蟹钳上有白色的骨质，摊开就是“蝴蝶”的翅膀。两片拼在一起，湿答答粘到墙上，就成了一只立体的蝴蝶，极生动。

有乡间大妈称，此物乃梁山伯与祝英台所变。每只蟹上有他们的半边身体，世世代代成双作对。这么一说，倒很有点凄美。

而现实情况是，那年月能吃一次蟹实属不易。将“蟹蝴蝶”贴到墙上，多少带有点显摆的意思。君不见，村东姓颜的大户人家，墙壁永远斑驳。终于有一日，因腥味招来了老鼠，爬上去啃得不成样。

如今年代不同了，不少人已不再热衷于吃蟹，说是吃不出过去那种味道。我想，可能是美食太多，味蕾变得迟钝的缘故；抑或是生活节奏快，时间宝贵，又怎能像农耕时代那样细品慢嚼，对付一只螃蟹呢？更不会有哪家，想到往墙上去贴这“蟹蝴蝶”了。