1964年的国庆节，母亲带着我住在上海家里。我家是在静安区的一幢石库门房子里，共住着四户人家。有两个小女孩与我同年龄段的，常和我一起玩。

那时，“三年自然灾害”已结束，上海人的脸上，都洋溢着愉悦的笑容。9月初的时候，传来好消息：为庆祝国庆十五周年，上海要在热闹之地挂上彩灯，人民广场要放焰火，还要举行规模浩大的全市庆祝大游行。同墙门里几位在读书的哥哥姐姐们，也都报告了这一好消息，并要父母做新衣服。无论是被抽上去参加游行的，或是留下来学校组织一起观看游行的，老师说过，都尽量穿新衣服。我母亲听见也马上说：我家玫玫千载难逢在上海过这么热闹的国庆节，也要穿新衣服！布票紧张，宁可过年时不做。母亲这么一说，我两个小妹的妈妈也响应。三位母亲一起给我们扯来了白色底子，粉红、鹅黄、浅绿小花点缀的府绸做长袖衬衣，紫绛色的细灯芯绒长裤。裤子做得稍大些，过年时也可穿。还做了一人一件焦糖色的紧身小背心。三个小女孩捧着新衣服，每天笑得合不拢嘴，又焦急地盼望着……

到了九月下旬，居委会的几位阿姨来每家每户做统计：家中有几位老人和孩子去观看大游行？当得知我是“宁波小妹”，第一次在上海过国庆节时，开心地承诺，要把我们母女俩的位置排在最好之处，让我可以看得清楚些。又发给每户人家小国旗和小彩旗，还要每个人都自带小凳子，并告知有关观看时的注意事项。

国庆节的早上，阳光明媚，云淡风轻。小组长带着我们到指定地点集合，再由居委会阿姨带领到石门路的大马路两边阶沿上有次序地坐好。

先是威严的仪仗队伍过来了，阿姨带领我们都站立起来，激动地呼口号。然后可以坐下安静观看。只见排列整齐的一列列队伍，簇拥着一辆辆装饰得各具特色的大车过来了，我们都挥着小旗，时不时地跟着领头人喊口号。当“上海江南造船厂”的大车上，载着他们厂生产的国内首台万吨水压机，缓缓地驶过来时，群情激奋，车子前后一队队手拿鲜花、穿着工装的人们载歌载舞。观看的人群齐刷刷地站立起来，鼓掌声、口号声响彻云霄。观看的人群不安静了，都在高兴地议论说：我们的祖国强大起来了，多了不起啊！弄堂里有个伯伯就是在那个造船厂工作的，下了班，常和父亲聊起万吨水压机。后来游行结束后，我们楼上的嬷嬷说：造船厂的车子驶过来时，伯伯家里人和同墙门的邻居都流泪了。那是高兴激动的眼泪啊！

当戏剧界的游行队伍和彩车过来时，我见到了以前母亲和邻居嬷嬷带我去看戏时认识的几位演员。母亲她们向演员们挥手，我们也学大人的样，向她们使劲挥手。

当一队队穿着白衬衣、花裙子或蓝长裤，挂着鲜红的红领巾的小学生队伍过来时，他们都唱着嘹亮的少先队队歌：我们是共产主义接班人……真把我们羡慕得不得了。伸长了脖子，眼睛追随着他们，一直到看不见为止。

游行结束，我们三个小女孩最兴奋，新衣服也不肯脱下，叽叽喳喳说个不停。

母亲又告诉我们一个好消息：下午她陪我们三个小姐妹穿着新衣服去照相馆照相，留作纪念。然后，早些吃晚饭，饭后由父亲和她带领，租两辆三轮车，一辆父母亲坐，一辆我们三人坐。先往人民广场看焰火，然后往彩灯最漂亮的外滩几处地方去看灯。这一下，我们高兴得连饭也不想吃了。

两辆三轮车，慢悠悠地骑着，我们都有母亲准备的零食，一路吃一路看。骑三轮车的伯伯也会说宁波话，时不时说几句。

我看着升上天空的焰火，还有路上五光十色的霓虹灯，真是“花市灯如昼”，我们置身其中，真是惊呆得说不出话。母亲常常教导我：乡下人进上海大城市，见到新奇东西，不要总是大声地把“啊哟、哦哟”的声音发出来。女孩子从小要学会沉静，文雅大方……

往事如烟，而那天国庆节白天的阳光、晚上的灯光焰火，却一直闪烁在我的心里，永不泯灭。