闲来无事,整理一沓散发霉味的荣誉证书。忽然翻出两本特别的证书,都是在浙江省残疾人文艺汇演中荣获的奖项。噢,我曾经做过两次演员。
A
30岁那年的一个春日午后,忽然接到市残疾人联合会(简称市残联)周老师打来的电话,说是有一个很不错的小品剧本,关于残疾人题材的,剧中有一男两女三个角色,邀我出演其中一个。该节目打算在秋季参加省残疾人文艺汇演。
小品《特别的爱》是一个爱心满满的故事。剧中三个人物之间的关系并不复杂:下肢瘫痪的残疾人、他的妻子,还有一位残联干部。故事发生在一户普通残疾人家里:男主因为车祸导致下肢瘫痪,整日被困在轮椅车中心态失常,自暴自弃。为不拖累年轻美丽的妻子,他打算用吵架方式迫使其妻与他离婚。但善良的妻子对爱情坚贞不渝,执意固守家庭。恰逢残联干部专程赶到男主家,耐心细致地做男主思想工作,晓之以理、动之以情,还带来了社会的爱心捐助款,鼓励男主放平心态,积极创业。男主本就深爱他的妻子,离婚并非出于他本意。经过一段时间的安抚、劝慰,男主渐渐抛弃自卑心理,重新振作,重拾信心,愿与妻子一起奔向美好的新生活。
三位演员都是第一次接触小品。我与剧中人物相似,都是下肢残疾,因而有感同身受的共情,这是我最大的有利条件。而两位女演员都是从事特教工作的老师,对残疾人也有足够的耐心与爱心。在市甬剧团郑老师的悉心指导和市群艺馆陈老师的精心指点下,演员们渐渐有了自己的理解与感悟,算是摸到了剧中人物的一点门道。
作为主角,我深深体会到演员的心理建设非常重要。剧本中有这样一段剧情:坐在轮椅上的男主违背本心胡乱向妻子发脾气、摔家具,直至后来慢慢转变心态后,深感对不起妻子、委屈了妻子,流下了歉疚的眼泪。
要想感动观众,演员自己首先得心有所动。而立之年的我,工作顺利,家庭和睦,那时神经痛还不明显,不会影响到日常生活,可以说,彼时的我正处在难得的人生顺境之中。要在不到二十分钟时间的戏剧冲突中触动自己,流出眼泪,谈何容易!“沉浸式投入”,这是指导老师挂在口边的五字真言。可从未演过戏的三人,如何才能快速地沉浸到戏里面去?在无数次的排练中,我没有一次流下眼泪,最多只是眼眶泛红。就在省城比赛的那一次演出,像是突然间被谁点化了,我觉得自己就是剧中的人物:行动被残疾羁绊,自身又无力摆脱,拖着毫无知觉的残疾身子如何为家庭创造财富?离婚虽属下下策,却是无奈之举,我自己受苦受难不要紧,可再不能委屈了妻子啊……眼眶瞬时发胀发热,两行眼泪夺眶而出,泪水溅到了镜片,模糊了视线,我趴在轮椅车的扶手上啜泣不已……此时,台下的掌声猛然响起。经过评委打分评定,该小品节目荣获特别奖。
B
7年后的夏天,我应邀参加了市残联组织的另一个小品节目《难忘的歌谣》排练。剧中还是三个人物,两男一女:小店老板、年轻小伙、街坊邻居。三位演员都是残疾人:双下肢残疾、双手残疾、盲人。我在剧中饰演配角:小店老板。剧情是这样的:
路口有个小店,小店公用电话牌下站着一小伙,他用双手残肢的末端,笨拙地捧起话筒,给家人打电话。小伙情绪异常激动,说要去很远的地方,叫家人不要找他。店老板听话听音,心道不好,小伙肯定遇上了难事,于是好心劝慰。年轻人闻听店主出言诚恳,遂向店主诉苦:自己是个歌唱演员,且小有名气,一场意外的车祸夺去了他的双手健康,仅有一个大拇指勉强有点残留功能,女朋友也离开了,人生还有什么可期盼的呢?双方交谈时,一枚硬币从老板手里滑落,“骨碌碌”滚到柜台外。店老板搬着轮椅钢圈出来捡拾硬币,年轻人瞬间愣住了:刚才开朗达观、八面玲珑的老板竟也是个残疾人!这时,不远处传来女孩的歌声,那是一首当时很流行的《晚霞中的红蜻蜓》:从来不曾忘记晚霞中的你/踏过青青草地夕阳在心里/总是有点伤心梦中没有你/只见小小红蜻蜓飞来飞去……随着优美的歌声,缓缓走出一位漂亮的姑娘,身材高挑,五官精致,但仔细一看,竟然是个双目失明的盲人。老板热心地介绍两人认识,原来姑娘虽然是个盲人,但她喜欢唱歌,对生活始终抱有积极乐观的态度。最终,小伙在他们的劝慰、影响下,慢慢改变了想法,不再回避暂时遇到的困难,打消了离家出走的念头。
我在这个小品节目中,起到的是桥梁作用,演出的压力不大。两位年轻人很能吃苦,他们原本经常登台歌唱演出,有一定的表演基础,加之年轻人接受能力强,很快就能消化指导老师的各种意图,演出取得了成功,节目荣获省第四届残疾人艺术汇演一等奖,并邀请前往安徽合肥参加全国残疾人文艺演出。
C
在多次排练以及去省城、去合肥参加比赛汇演过程中,我印象最为深刻的是,看到了盲人外出的不易。他们每一次外出是否安全、是否愉快,很大程度上,就寄托在身旁的志愿者身上。
第二个小品节目的女主角是位美丽的军嫂,歌唱得很动听,据说参加过各种比赛已经得了好多奖。她不仅在舞台上是个乐观开朗、自信满满的女主角,舞台下也是个快乐的宝妈。但从我有意无意间观察到,她的生活并不容易:吃饭时,她的前面有一个专门放菜的碗,旁边的志愿者给她夹什么菜,她就吃什么菜。有时候一旁的志愿者因为聊天,或是起身帮别人做事,稍有疏忽,菜碗就空空如也。我的联想有点可怕:要是菜上面有虫子或是不能吃的杂物,她不就全都吃进嘴里了?从客房到饭厅,需要走一段路,路上有几处是上下行的台阶。志愿者牵着她的手行走,遇有台阶,自己完全不用过脑子就抬腿上去了,偶尔难免忘记提醒身边的军嫂,这可苦了她,常常踢在台阶上,或是踏空身体前冲。我拄着双拐行走缓慢,对台阶也非常敏感,每遇有台阶,就提前提醒她:上台阶、抬腿!但尽管生活中有种种不如意,军嫂还是一如既往地笑对人生,谈笑自如。
残疾程度比我严重的尚且能豁达大度、乐观开朗地对待生活,看待世界,我还有什么可说的呢?唯有抡开膀子加油干呗!
舞台上,我是受人劝慰、转自卑为自信的莽撞汉子;也是劝慰他人的正能量满满的小店大叔。
舞台下,我是被感化了的有志青年,更是被治愈了精神内耗的时代奋斗者。