□潘玉毅
人们常说“物以类聚,人以群分”,当一个爱书的人遇到另一个爱书的人,会是怎样的一种感觉呢?如果你不知道,那么让我来告诉你吧,这种感觉特别美好。
我和妻子都爱看书,而且爱得有些过分。我们对于书的喜爱几乎出自于本能,就像鱼爱水,猫爱鱼,麻雀爱稻谷。结婚之前,我们各自的收入中便有很大一部分的开销都用来买书了,结婚以后更是“变本加厉”,人家夫妻双双把家还,我们夫妻双双把书买,每周收到的包裹里,至少有一到两个是跟书有关的。你买一本唐诗,我买一本宋词,你买一套二十四史,我买一堆外国名著,因为看的书门类不同,不会因为意见相左而起争执,平日里倒也相安无事,甚至可以称得上“相敬如宾”。
买书当然是为了读。一个只为收藏而买的人很难说得上是一个真正的爱书之人,这就好像为了等待升值而去搜罗字画的人顶多算得上是一个商人而不是文化人一样。爱书之人不可一日手中无书。哪怕不看,抱在手里都会觉得特别开心。
有书在手时,窗外的雨啊,雪啊,风啊,霜啊,都成了一种点缀,会让寡淡的空气里平添许多诗意。打个不恰当的比方,沾了文字的气息,仿佛连骂街都变得有文化了。
因为书多,整理便成了一件难事。懒劲上来时,就由着自己的性子,信手安放。有的书放在架子上,有的书放在箱子里,有的书则放在枕头边,闲时拿来翻一翻,翻完了就随手往旁边一扔,想看的时候再拿起来,如此往复。在我们看来,读书更多的是一种乐趣,是一种精神的飧享,而不是一项强加的任务。
“倩妮又在买书了。”收到的包裹多了,岳父岳母有时会当面数落妻子,有时也会悄悄地说与我知道。而我只能不好意思地笑笑:“我也买了,买了很多。”
好书当买。遇到好书,我们就像小孩子遇到棒棒糖,脚步便挪不动了。闲思书卷往事,大抵一段岁月里没有好书相伴,这段岁月多半是荒草丛生的。反之,则是欣欣向荣的。
过去小街上有多家或大或小的书店,间或还有一二摆摊卖书之人,遥想当年,我的钱包如水泥路上的小草一样可怜时,那些小书店和小书摊给我的温暖如阳光普照、和风拂面。后来,它们同所有老物件一样渐渐地消失在我们的视野里,到现在已经很少能见到了。但有空的时候我还是喜欢去曾经开过书店、摆过书摊的街上走走,仿佛彼时的书香会被岁月的风吹到今日今时。