清风一朝胜，白露忽已凝。

今夏连续高温，进入白露时节，早晚感受到难得的凉意。浙东宁波，山不高，水不深，河道纵横交错，城西和东乡分布着广阔水域，适宜茭白和莲藕的生长。四时有序，露从今夜白，质朴单纯的茭白，便是白露时节的当家菜。

年幼时，外婆家门口有一处湖荡，种荷花，也种着茭白。茭白长得快，数日没有留心，一丛丛的，青葱碧绿的叶子连绵一片，煞是招人眼。

长在水边的植物总是天生的水灵，带着润泽之气，像是莲藕、菱角，逃不脱“白、嫩、鲜”三个字。茭白亦复如是。

白露前后宁波河姆渡茭白大量上市，湖荡茭白秋日鲜，清脆爽口的茭白，时常出现在甬城百姓的餐桌上，老宁波祭祖做羹饭时，桌上总会供奉一碗，寓意在于“路路通”，说的是水陆通达，血脉总与祖先相承。

据说茭白，只有中国和越南将其作为蔬菜栽培。说来也怪，茭白是菰茎染黑穗菌而形成的肥大菌瘿，但病态的不一定没价值。我想，这便是益生菌造就的美味。

茭白承载着水乡的清爽，水乡的润泽，水乡的脆嫩，古人在《西湖梦寻》载：“寺前茭白笋，其嫩如玉，其香如兰，入口甘芳，天下无比。”古人称茭白为“苽”。作为菜馔食用，始见于《尔雅》。宋之前，一般称为“菰菜”。至宋，始见“茭白”一名。“茭”得名于其根“交结”，“白”得名于其肉质茎色白，此名一直沿用至今。

千百年来，一道道以茭白为主的菜便是江南人家饭桌上的常客。刚上市的茭白，简捷烹饪法，一油焖，一炒。油焖茭白是家常的爆酱油焖，加入适量糖，旨在“鲜甜”，别有“腴滑”体验，滋味圆转。

炒则花样多，最常见的是茭白炒肉丝，惹眼的是杂以红椒、青椒作“炒三丝”。九月青毛豆鲜而糯，白露暑气消，一碟茭白炒毛豆子，中秋夜小酌赏月，别有情致。

八月江南，茭白明艳惹人爱。姑苏张翰，秋风里想起故乡的茭白，弃官回来了，从此味觉开始了乡愁。

鲁迅一生都在思念他的菰蒲，“烟水寻常事，荒村一钓徒，深宵沉醉起，无处觅菰蒲。”

汪曾祺永远思恋他的高邮，他说“昂嗤鱼”和茭白同烧，味道绝美……就像诗经里的荇菜、蒹葭，水汽森森的，茭白又怎么不叫人爱呢？