□童鸿杰

我的童年，苹果并不多见。偶尔有客人带来苹果，母亲总是会郑重地接过来，口中连连道谢。等到客人走后，母亲会拿出一个苹果，分给我和姐姐。

分苹果有好几种切法。大多数的人顺着叶柄切，母亲却总是横过来切，这样一切开，我就会看到几颗黑黑的籽，躲在两个小小的五角星里面。

苹果能储藏很久，在夏夜乘凉的躺椅上，在冬天飘雪的木窗前，我都吃到过。当然，最好吃的肯定是在秋天。当你手中握着半个苹果，那感觉就好像拥有了全世界，在咔嚓咔嚓的声音里，苹果的汁水四处飞溅，香气浓烈。

有一年秋天，好像是刚开学，宁波城里的姑婆来做客，又送来了一袋苹果。当时姐姐去乡里上学了，母亲没有分给我，而是拿进了她的房间，“这些苹果还不熟呢，先放几天”。

可是没几天，我就忍不住了，趁着母亲还没收工，决定去偷偷尝一个。大不了挨顿打呗。就像我的表弟，偷吃了豆酥糖，就像我的堂哥，偷吃了麦乳精，他们都挨打了，可是看起来一点都不疼，还眉开眼笑的。

母亲房间的钥匙藏在门楣上，这个我知道。可是苹果会藏在哪里呢？我看了床底下，那里没有。看了床头柜，那里也没有。后来，我看到了那个高大的五斗橱。

五斗橱，当然有五个抽屉。第一个抽屉里的东西，我是熟悉的，那都是种蘑菇的资料。除了很多的书，还有很多的收据和发票。还有一叠黄色的小本子，是母亲去上农技培训班的时候，用来做笔记的。本子里夹着母亲的一张照片，梳着麻花辫。母亲原来有长发的，种蘑菇的时候，为了采摘方便，把头发剪短了。

第二个抽屉里，我看到了很多的毛线。那一年的春节，母亲带着我去宁波，在第二百货公司的门口，遇到一群人在推销开司米线衫，据说是机器织出来的，五颜六色，好看极了。母亲就给我和姐姐各买了一件。可是没穿多久，领口就松松垮垮的，母亲很生气，说还是得自己织毛衣。后来，就买回了这些毛线。

我还看到了半个自行车的座椅套，也是用毛线织的。家里的永久牌自行车旧了，座椅上的弹簧都要蹦出来了，母亲就想给父亲织一个座椅套，“等到天冷了，保保暖也好”。

天还没有冷，我的冬衣还在第三个抽屉里躺着。我看到了那件滑雪衫，是我过年时的新衣服。当时我忙着放烟花，没注意袖子上烫了一个洞，等到发现后，伤心得不得了。后来母亲从滑雪衫的帽子里剪了一小块，缝在了破洞上，才让我破涕为笑。帽子里面呢，另外缝了一块差不多颜色的布，反正那里平时也看不见。

咦，这会不会是苹果呢？第四个抽屉里发现一个大纸包。打开一看，是一双半高帮的雨鞋，崭新的，发着黝黑的光。看了一下鞋底，34码，这是我的尺码啊！我的心一阵狂跳。之前我的雨鞋，都是姐姐穿剩的，补了好几次，很容易脱胶。这下可好，等到下雨天，母亲一定会把新鞋给我。到时候，明堂里的水，就能随便去蹚喽。

苹果藏在最后一个抽屉里。每一个都用薄薄的纸包裹着。打开一看，青绿色的表皮上有一层白白的粉末，摸上去滑滑的。这些小家伙，实在是太诱人了。我闻着那股香气，感觉自己的口水要流出来了。

这么多苹果，吃一个应该不会被发现吧？那天，我犹豫了半天，挑了一个最小的苹果，吞进了肚子里。我记得那个苹果上带着褐色的斑点，味道特别甜。

后面的日子，我都是提心吊胆的。我随时做好准备，等着被母亲发现，然后打我一顿，戒掉我那个贪吃的念头。没想到，直到我偷吃完了整袋苹果，母亲都没有一点生气的样子。那些苹果，好像在母亲的记忆里消失了。

但是，我的记忆却始终真切。每当我切开一个苹果，看到熟悉的五角星，看到那些黑黑的苹果籽，我会想起那个遥远的秋天。那个下午，窗外阳光热烈，枝头蝉鸣不歇，那些苹果上的斑点，明明灭灭，它们像雨滴，像星辰，也像母亲鼻翼上的痣。它们是这个世界最生动的部分，值得我双手合十，满怀感恩。