

# 找苹果的下午

□童鸿杰

我的童年，苹果并不多见。偶尔有客人带来苹果，母亲总是会郑重地接过来，口中连连道谢。等到客人走后，母亲会拿出一个苹果，分给我和姐姐。

分苹果有好几种切法。大多数的人顺着叶柄切，母亲却总是横过来切，这样一切开，我就会看到几颗黑黑的籽，躲在两个小小的五角星里面。

苹果能储藏很久，在夏夜乘凉的躺椅上，在冬天飘雪的水窗前，我都吃到过。当然，最好吃的肯定是在秋天。当你手中握着半个苹果，那感觉就好像拥有了全世界，在咔嚓咔嚓的声音里，苹果的汁水四处飞溅，香气浓烈。

有一年秋天，好像是刚开学，宁波城里的姑婆来做客，又送来了一袋苹果。当时姐姐去乡里上学了，母亲没有分给我，而是拿进了她的房间，“这些苹果还不熟呢，先放几天”。

可是没几天，我就忍不住了，趁着母亲还没收工，决定去偷偷尝一个。大不了挨顿打呗。就像我的表弟，偷吃了豆酥糖，就像我的堂哥，偷吃了麦乳精，他们都挨打了，可是看起来一点都不疼，还眉开眼笑的。

母亲房间的钥匙藏在门楣上，这个我知道。可是苹果会藏

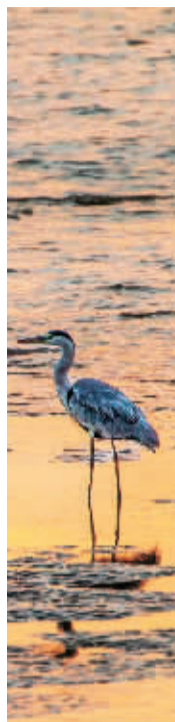
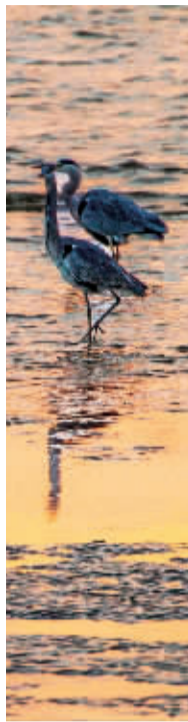
在哪里呢？我看了床底下，那里没有。看了床头柜，那里也没有。后来，我看到了那个高大的五斗橱。

五斗橱，当然有五个抽屉。第一个抽屉里的东西，我是熟悉的，那都是种蘑菇的资料。除了很多的书，还有很多的收据和发票。还有一叠黄色的小本子，是母亲去上农技培训班的时候，用来做笔记的。本子里夹着母亲的一张照片，梳着麻花辫。母亲原来有长发的，种蘑菇的时候，为了采摘方便，把头发剪短了。

第二个抽屉里，我看到了很多的毛线。那一年的春节，母亲带着我去宁波，在第二百货公司的门口，遇到一群人在推销开司米线衫，据说是机器织出来的，五颜六色，好看极了。母亲就给我和姐姐各买了一件。可是没穿多久，领口就松松垮垮的，母亲很生气，说还是得自己织毛衣。后来，就买回了这些毛线。

我还看到了半个自行车的座椅套，也是用毛线织的。家里的永久牌自行车旧了，座椅上的弹簧都要蹦出来了，母亲就想给父亲织一个座椅套，“等到天冷了，保保暖也好”。

天还没有冷，我的冬衣还在第三个抽屉里躺着。我看到了那件滑雪衫，是我过年时的新衣服。当时我忙着放烟花，没注意袖子上烫了一个洞，等到发现后，伤心得不得了。后来母亲从



滑雪衫的帽子里剪了一小块，缝在了破洞上，才让我破涕为笑。帽子里面呢，另外缝了一块差不多颜色的布，反正那里平时也看不见。

咦，这会不会是苹果呢？第四个抽屉里发现一个大纸包。打开一看，是一双半高帮的雨鞋，崭新的，发着黝黑的光。看了一下鞋底，34码，这是我的尺码啊！我的心一阵狂跳。之前我的雨鞋，都是姐姐穿剩的，补了好几次，很容易脱胶。这下可好，等到下雨天，母亲一定会把新鞋给我。到时候，明堂里的水，就能随便去蹭喽。

苹果藏在最后一个抽屉里。每一个都用薄薄的纸包裹着。打开一看，青绿色的表皮上有一层白白的粉末，摸上去滑滑的。这些小家伙，实在是太诱人了。我闻着那股香气，感觉自己的口水要流出来了。

这么多苹果，吃一个应该不会被发现吧？那天，我犹豫了半天，挑了一个最小的苹果，吞进了肚子里。我记得那个苹果上带着褐色的斑点，味道特别甜。

后面的日子，我都是提心吊胆的。我随时做好准备，等着被母亲发现，然后打我一顿，戒掉我那个贪吃的念头。没想到，直到我偷吃完了整袋苹果，母亲都没有一点生气的样子。那些苹果，好像在母亲的记忆里消失了。

但是，我的记忆却始终真切。每当我切开一个苹果，看到熟悉的五角星，看到那些黑黑的苹果籽，我会想起那个遥远的秋天。那个下午，窗外阳光热烈，枝头蝉鸣不歇，那些苹果上的斑点，明明灭灭，它们像雨滴，像星辰，也像母亲鼻翼上的痣。它们是这个世界上最生动的部分，值得我双手合十，满怀感恩。

# 童年的橘子水

□金幼萼

悠悠岁月里，总有一抹金黄，在我眼前闪现。对出生于上世纪70年代的人来说，橘子水饮料，是童年夏日里的一抹清凉和甜蜜。

小时候，爸爸在杭州钢铁厂工作，隔几个月才能回一次家。娃娃脸梳着两角辫的我，坐在家门口的石阶上等待。当夕阳洒满村头的小径，爸爸清瘦颀长的身影出现了，我飞奔过去。只见他提着行囊，脸上洋溢着旅途后疲惫的笑意。那一刻，家中瞬间被一种难以言喻的喜悦与期盼填满，我们的心都像被秋风拂过，温暖而柔软。

最令人期待的，莫过于爸爸手中那沉甸甸的袋子，里面装满了金黄色的一小包一小包的橘子粉，像是秋日里最灿烂的收获，被小心翼翼地包裹着。那时的橘子粉，在小镇上并不多见。每一次冲泡，都像是开启了一个关于甜蜜的小仪式。

妈妈用温水冲泡，并用筷子轻轻搅动，那金黄色的粉末渐渐溶化，化作一杯晶莹剔透、色泽诱人的橘子水。空气中弥漫着橘子水特有的清新与甜蜜，我和妹妹围坐在桌旁，眼巴巴地看着，心里充满了期待和欢喜。捧起杯子，一口气喝下去，酸酸甜甜的滋味渗透心田。

爸爸在一旁，嘴角微微上扬，眼里闪烁着宠溺与满足的光芒，他抚摸着我们的头，眼中满是慈爱。他缓缓开口道：“这橘子粉，是单位里给职工的盛夏福利，每天一小袋。我想着你们姐妹俩喜欢喝，就一小包一小包地攒了起来。”说完，他的眼中闪过一丝狡黠，仿佛是在享受自己小小“阴谋”得逞的快乐。

随着时间的流逝，关于橘子水的记忆，渐渐被尘封在心底的某个角落。但每次想起那份温暖与甜蜜，依旧清晰如昨。如今，市面上的饮料琳琅满目，橘子粉也早已不再是稀缺之物，但我却再难找到儿时那种纯粹而深刻的味道。那味道里，融入了太多关于成长的记忆。

有一天，我买了一盒vc泡腾片，把一颗泡腾片放入温水中，随着“滋滋”的声响，那细小的药片迅速溶解，化作一杯绚烂的橙黄色。仿佛是时间的魔法，将我带回那个无忧无虑的童年。我轻抿一口，酸甜交织的滋味在舌尖缓缓绽放，那一刻，我好像与过去的自己重逢，心灵得到无法言语的宁静与慰藉。

我满怀期待地招呼儿子品尝，他却以不解的话回应道：妈，这有什么好稀奇的。我哑然。意识到每一代人都有其独特的时代印记与情感寄托。他无法理解，为何我会对这杯看似普通的饮料如此感慨。正如我无法体会，他这一代人在信息爆炸、物质充裕的环境下成长的独特感受。

人生就像这杯饮品，有时酸甜交织，有时平淡如水，但正是这些不同的味道与经历，构成了我们丰富多彩的人生。我们无法回到过去，但可以通过回忆与传承，让那些珍贵的记忆与情感得以延续，使生命之树更加枝繁叶茂。

总第7322期 配图 李海波 投稿邮箱：essay@cnhb.com.cn

