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悠悠岁月里，总有一抹金黄，在我
眼前闪现。对出生于上世纪70年代的
人来说，橘子水饮料，是童年夏日里的
一抹清凉和甜蜜。

小时候，爸爸在杭州钢铁厂工作，
隔几个月才能回一次家。娃娃脸梳着
两角辫的我，坐在家门口的石阶上等
待。当夕阳洒满村头的小径，爸爸清瘦
颀长的身影出现了，我飞奔过去。只见
他提着行囊，脸上洋溢着旅途后疲惫的
笑意。那一刻，家中瞬间被一种难以言
喻的喜悦与期盼填满，我们的心都像被
秋风拂过，温暖而柔软。

最令人期待的，莫过于爸爸手中那
沉甸甸的袋子，里面装满了金黄色的一
小包一小包的橘子粉，像是秋日里最灿
烂的收获，被小心翼翼地包裹着。那时
的橘子粉，在小镇上并不多见。每一次
冲泡，都像是开启了一个关于甜蜜的小
小仪式。

妈妈用温水冲泡，并用筷子轻轻搅
动，那金黄色的粉末渐渐溶化，化作一
杯晶莹剔透、色泽诱人的橘子水。空气
中弥漫着橘子水特有的清新与甜蜜，我
和妹妹围坐在桌旁，眼巴巴地看着，心
里充满了期待和欢喜。捧起杯子，一口
气喝下去，酸酸甜甜的滋味渗透心田。

爸爸在一旁，嘴角微微上扬，眼里
闪烁着宠溺与满足的光芒，他抚摸着我
们的头，眼中满是慈爱。他缓缓开口
道：“这橘子粉，是单位里给职工的盛夏
福利，每天一小袋。我想着你们姐妹俩
喜欢喝，就一小包一小包地攒了起来。”
说完，他的眼中闪过一丝狡黠，仿佛是
在享受自己小小“阴谋”得逞的快乐。

随着时间的流逝，关于橘子水的记
忆，渐渐被尘封在心底的某个角落。但
每次想起那份温暖与甜蜜，依旧清晰如
昨。如今，市面上的饮料琳琅满目，橘
子粉也早已不再是稀缺之物，但我却再
难找到儿时那种纯粹而深刻的味道。
那味道里，融入了太多关于成长的记
忆。

有一天，我买了一盒vc泡腾片，把
一颗泡腾片放入温水中，随着“滋滋”的
声响，那细小的药片迅速溶解，化作一
杯绚烂的橙黄水。仿佛是时间的魔法，
将我带回那个无忧无虑的童年。我轻
抿一口，酸甜交织的滋味在舌尖缓缓绽
放，那一刻，我好像与过去的自己重逢，
心灵得到无法言语的宁静与慰藉。

我满怀期待地招呼儿子品尝，他却
以不解的话回应道：妈，这有什么好稀
奇的。我哑然。意识到每一代人都有
其独特的时代印记与情感寄托。他无
法理解，为何我会对这杯看似普通的饮
料如此感慨。正如我无法体会，他这一
代人在信息爆炸、物质充裕的环境下成
长的独特感受。

人生就像这杯饮品，有时酸甜交
织，有时平淡如水，但正是这些不同的
味道与经历，构成了我们丰富多彩的人
生。我们无法回到过去，但可以通过回
忆与传承，让那些珍贵的记忆与情感得
以延续，使生命之树更加枝繁叶茂。

我的童年，苹果并不多见。
偶尔有客人带来苹果，母亲总是
会郑重地接过来，口中连连道
谢。等到客人走后，母亲会拿出
一个苹果，分给我和姐姐。

分苹果有好几种切法。大
多数的人顺着叶柄切，母亲却总
是横过来切，这样一切开，我就
会看到几颗黑黑的籽，躲在两个
小小的五角星里面。

苹果能储藏很久，在夏夜乘
凉的躺椅上，在冬天飘雪的木窗
前，我都吃到过。当然，最好吃
的肯定是在秋天。当你手中握
着半个苹果，那感觉就好像拥有
了全世界，在咔嚓咔嚓的声音
里，苹果的汁水四处飞溅，香气
浓烈。

有一年秋天，好像是刚开
学，宁波城里的姑婆来做客，又
送来了一袋苹果。当时姐姐去
乡里上学了，母亲没有分给我，
而是拿进了她的房间，“这些苹
果还不熟呢，先放几天”。

可是没几天，我就忍不住
了，趁着母亲还没收工，决定去
偷偷尝一个。大不了挨顿打
呗。就像我的表弟，偷吃了豆酥
糖，就像我的堂哥，偷吃了麦乳
精，他们都挨打了，可是看起来
一点都不疼，还眉开眼笑的。

母亲房间的钥匙藏在门楣
上，这个我知道。可是苹果会藏

在哪里呢？我看了床底下，那里
没有。看了床头柜，那里也没
有。后来，我看到了那个高大的
五斗橱。

五斗橱，当然有五个抽屉。
第一个抽屉里的东西，我是熟悉
的，那都是种蘑菇的资料。除了
很多的书，还有很多的收据和发
票。还有一叠黄色的小本子，是
母亲去上农技培训班的时候，用
来做笔记的。本子里夹着母亲
的一张照片，梳着麻花辫。母亲
原来有长发的，种蘑菇的时候，
为了采摘方便，把头发剪短了。

第二个抽屉里，我看到了很
多的毛线。那一年的春节，母亲
带着我去宁波，在第二百货公司
的门口，遇到一群人在推销开司
米线衫，据说是机器织出来的，
五颜六色，好看极了。母亲就给
我和姐姐各买了一件。可是没
穿多久，领口就松松垮垮的，母
亲很生气，说还是得自己织毛
衣。后来，就买回了这些毛线。

我还看到了半个自行车的
座椅套，也是用毛线织的。家里
的永久牌自行车旧了，座椅上的
弹簧都要蹦出来了，母亲就想给
父亲织一个座椅套，“等到天冷
了，保保暖也好”。

天还没有冷，我的冬衣还在
第三个抽屉里躺着。我看到了
那件滑雪衫，是我过年时的新衣
服。当时我忙着放烟花，没注意
袖子上烫了一个洞，等到发现
后，伤心得不得了。后来母亲从

滑雪衫的帽子里剪了一小块，缝
在了破洞上，才让我破涕为笑。
帽子里面呢，另外缝了一块差不
多颜色的布，反正那里平时也看
不见。

咦，这会不会是苹果呢？第
四个抽屉里发现一个大纸包。
打开一看，是一双半高帮的雨
鞋，崭新的，发着黝黑的光。看
了一下鞋底，34码，这是我的尺
码啊！我的心一阵狂跳。之前
我的雨鞋，都是姐姐穿剩的，补
了好几次，很容易脱胶。这下可
好，等到下雨天，母亲一定会把
新鞋给我。到时候，明堂里的
水，就能随便去蹚喽。

苹果藏在最后一个抽屉
里。每一个都用薄薄的纸包裹
着。打开一看，青绿色的表皮上
有一层白白的粉末，摸上去滑滑
的。这些小家伙，实在是太诱人
了。我闻着那股香气，感觉自己
的口水要流出来了。

这么多苹果，吃一个应该不
会被发现吧？那天，我犹豫了半
天，挑了一个最小的苹果，吞进
了肚子里。我记得那个苹果上
带着褐色的斑点，味道特别甜。

后面的日子，我都是提心吊
胆的。我随时做好准备，等着被
母亲发现，然后打我一顿，戒掉我
那个贪吃的念头。没想到，直到
我偷吃完了整袋苹果，母亲都没
有一点生气的样子。那些苹果，
好像在母亲的记忆里消失了。

但是，我的记忆却始终真
切。每当我切开一个苹果，看到
熟悉的五角星，看到那些黑黑的
苹果籽，我会想起那个遥远的秋
天。那个下午，窗外阳光热烈，
枝头蝉鸣不歇，那些苹果上的斑
点，明明灭灭，它们像雨滴，像星
辰，也像母亲鼻翼上的痣。它们
是这个世界最生动的部分，值得
我双手合十，满怀感恩。

童年的
□金幼萼
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水橘子
果苹 的下午

□童鸿杰


