开学季来了，随着“神兽归笼”，居民会客厅里的人少了一些，老刘也轻松了许多。刚刚过去的两个月，老刘义务当起“厅长”，每天早上7点赶来，傍晚才离开，在大厅里维持秩序、整理物品、拖地消毒……

老刘名叫刘国定，66岁，党龄38年，是北仑区大碶街道学苑社区居民。社区一楼有个占地200平方米的居民会客厅，经改造提升，于今年暑期正式开放。前来纳凉、休闲的人实在太多，人一多，秩序、卫生都成了问题，老刘以志愿者身份，足足管了两个月。

他的付出，大家看在眼里。这不，9月2日这天，老刘收到了来自社区和几家共建单位的“开学礼”：一张“老刘专属卡”，凭卡或“刷脸”，茶饮、健身、理发、洗牙终身免费。

在大厅日均步行近1万步

“老刘，这张卡你收好，有需要就去用，不花钱。当然，你直接去店里‘刷脸’也行，反正大家都认识你。”

9月2日一早，老刘照常到居民会客厅“报到”，一踏进大门，社区党委书记胡碧慧就往他手里塞东西，仔细一看，是一张印有老刘头像的“专属卡”，卡背面是四家社区共建单位给予的服务。左侧“终身免费”字样，让他心头一热。对“啥也不图”的老刘来说，这样的心意，足矣。

记者了解到，社区给老刘的惊喜，前几天就准备好了。此想法源于社区“合伙人”、杏灵粹草中药茶饮店负责人方家杰的一句话。“这家店入驻我们居民会客厅，方总每天看到老刘忙前忙后，挺感动的，就跟老刘说，店里的茶饮想喝就喝，终身免费。”胡碧慧说。

胡碧慧就是被方家杰说的这句话触动了。老刘不仅仅服务居民会客厅，热心肠的他常年还是“编外社工”，随叫随到。该怎样回馈老刘呢？

她想，不如尝试整合更多爱心商家，送一张“专属卡”。当她开始链接资源，辖区里的几家共建单位一听服务是要送给老刘的，全都一口答应。

这天，收到卡的老刘有些意外，可在一旁纳凉的居民看来，他理应有此“优待”——人来人往，地板容易脏，一天要消毒好几遍；有的居民图爽快，把鞋脱了，直接躺在地上，得制止；有的小孩够不着书架高处的书，得帮一把……“眼里都是活”的老刘，觉得大厅里能干的事太多了。

就200平方米的地方，他日均步数近1万步。在打着空调的大厅里忙活，身上的衣裳却还是常常被汗水浸湿。时间长了，一开始还“叽叽喳喳”的居民会客厅，变得越来越有序。哪块区域太吵了，老刘只要往那儿一站，都不用开口，大家就自觉把音量放低。

用志愿服务填满退休生活

老刘退休前是某部队职工，他调侃自己是“不穿军装的军人”。从小受母亲影响，他见不得他人苦，用他的话说“只要我知道了，就一定要帮”。

也因此，每次微信朋友圈刷到他人因病众筹的消息，不管认识或不认识，他一定会捐钱；每年社区开展的慈善一日捐活动，他一定会参与；每次线下参与志愿服务，只要有募捐箱，他随手就把钱塞进去……那么多年，捐了多少钱他也没算过。

2018年搬到学苑社区时，老刘刚退休，闲来无事的他开始专注做公益。他常常会一个人拿着长钳在小区里、马路上，捡拾白色垃圾，后来被居民“曝光”，这才被“收编”进了社区的志愿服务队伍——融合性社会组织。

除了在“家门口”服务，老刘手机里还有十几个志愿服务群，包括轨道交通志愿服务群、红十字志愿服务群、博爱志愿服务群、百灵鸟志愿服务群等。如果社区不需要帮忙，他就在各个群里“找活干”。为了“赶场子”，他还特地买来一辆电动自行车。

用志愿服务，把自己的生活填满，他图的是“赠人玫瑰手有余香”的满足感，不肯收下任何回馈，仅有一次的“被迫”接受，让他难以忘怀。那是2023年4月的一天，老刘在长江路地铁站做志愿服务。远处走来一位老太，双手拎着重物，他赶紧迎上去，帮她把东西提到无障碍电梯口。“老太从袋子里掏出一把小番茄，说是自己家里种的，我一开始不肯收。没想到，等电梯门快要关闭时，她速度很快，直接把小番茄塞到我手上，我都来不及还。”老刘说。

其实，胡碧慧也知道，按照老刘的性子，送出的这张“专属卡”未必会用，但就像那小番茄，她希望这份来自大家的认可也能成为他公益路上的一个温暖印记。“我们都希望老刘会用这张卡，他应该，他也值得。”

记者 陈烨 通讯员 张晓阳 文/摄